上面有“艾·尔先生亲启”。

    他抖了抖信封，发觉里边是空的。他将胶纸撕开，对艾伯特：“拿盏火来快。”

    信封在火上炙烤了十五分钟左右，不负众望地，显一个微笑的血红人脸，还有一行小字。

    “侦探先生，有幸请你喝一杯吗？”

    署名 dense fog。

    四、

    尔到玛格丽特酒馆时，敦依然着暴雨。他撑着伞走过怒吼的法国梧桐和静默的电话亭，停在灯火沉沉的酒馆外。

    他把单片镜取了又上，电闪雷鸣的一瞬间，他只觉得后有人看着他。

    他回过，就见那个材颀的人没有打伞，一动不动地站在雨里。尔意识去摸袋里的枪，面前一辆车从那人站的地方疾驰而过。

    原空无一人。

    “您在看什么？”后一人冷不防勾住他的肩，尔呼一滞，回看到克里斯。他穿着带酒渍的松垮衬衫，另一手在兜里，顺着他的目光向漆黑的路中央看去。

    “如您所见，这是我的主业。”

    克里斯直接把一杯生命之放到尔面前时，尔还是皱了皱眉。

    “能带我去看杜勒沃的房间吗？”

    “今天？”克里斯指了指楼上，“刚刚来了一群修士在她房里念圣经，像一群鸽——吵嚷得很。姑娘们都各找地方了……这几日，真不适合开张。”

    “抱歉，那我再等等。”尔把生命之推向他，“有没有度数低一的？”

    男孩儿一哂，转给他端来了杯缀着樱桃的粉红波梦。

    外边风雨大作，像是墨被不断倾倒在街上。酒馆里只开了一盏灯，克里斯在尔面前，一一喝着酒度百分之九十六的自杀式蒸馏酒。楼上是修女祷告的默念，在雨声繁杂里愈发沉闷。