……他既是她的助手，又是她的孩，在他的陪伴，尤金走过了人生中最后的时光。”

    文字旁了一张老照片。年迈的尤金披着格大方巾，坐在院的藤椅中，眉目安详。她的后是一方小院，绿草茵茵，繁锦簇。芬站在她背后，面无表地看向镜。

    传记中还有些零散的图片：尤金的卧室、她伏案写作的桌、还有一些她与朋友往来的信件……其中一张照片引了白薇的注意。照片里是一张方形的便签，夹在一本上了锁的本里，与便签一起夹着的是一朵枯的。

    便签上写着：

    yee，

    我已老去，

    但没有。

    纵观尤金生平，她的边无人叫yee这个名字。传记的作者推测，这或许是尤金少女时期的恋人。

    白薇把登载图片的那页立起来，透过烛光看去，隐隐约约从便签的底纹中看了一个字母——a。

    a？

    白薇心里一咯噔。

    莫非是……红方a？

    突然，烛台灯上的蜡烛灭了。

    白薇一个激灵，啪地合上了传记。

    夜风从开着的窗来，起了一侧窗帘。

    是风。她松了一气。

    夜已渐，图书室里早已没了人。

    白薇了太，今天就到这里吧。她拿起一蜡烛，从灯里借了火，准备将书本放回原位。

    她将报纸叠好，抱着大大小小十多本书走了书架间。

    一排排书架而厚重，将原本微弱的光线阻隔得更为稀薄。

    她站在书架前，着字母编号寻找书本该放的位置。架上的书放得久了，腐朽的气息扑面而来，其间混杂着一似有若无的怪味。

    这个味有些熟悉，她打了个呵欠，是什么呢？

    白薇找到了位置，正要把书放回去，冷不丁透过书的间隙看到了一张脸。