天津，四合院。

    沈从文昨晚写稿到半夜，迷迷糊糊间，隐约听到有人在院里喊：“沅兄，从文兄，门上班啰！”

    “来了，来了！”沈从文翻爬起，慌慌忙忙地来到院中洗漱。

    李寿民也不着急，耐心在旁等待，抬欣赏树枝间跃鸣叫的鸟儿。

    又过了好几分钟，朱湘才打着哈欠现，睡迷蒙地说：“才几钟啊，你们起得也太早了。”

    李寿民笑：“这边离报馆有远，早些起床才不会迟到。”

    沈从文是随周赫煊来天津的，跟朱湘合租在李寿民对院。大家都是单汉，昨天还相邀去喝酒，一顿饭来便成为好朋友。

    李寿民豪沉稳，朱湘愤青随，沈从文谦虚温和，三人的格各不相同。平时聊天，都是李寿民和朱湘谈阔论，沈从文坐在旁边偶尔补上一句，然后引起哈哈大笑。

    来到胡同，沈从文主动跑去买早餐，顺便把朱湘那份也带上。

    “谢了！”朱湘不知啥叫客气，接过来就吃，本不提钱的事。在他看来，朋友之间不必计较那么许多，改天换他请客就是。

    众人乘电车来到东城，然后又步行前往租界，走了半个小时才抵达报馆。

    《大众》为《大公报》副刊，办公地挨着。由周赫煊任主编兼小说版责编，李寿民担任戏曲版、生活版编辑，沈从文担任杂文版、妇女版编辑，朱湘担任诗歌版、评论版编辑，另外还有何云峰负责校对工作。

    大家很快工作状态，各自审阅编辑稿件，他们的格也导致工作方式的不同。

    李寿民喜靠在椅上看稿，读到彩不由拍大赞叹，遇到不合格的稿件直接扔到一边。

    沈从文却正襟危坐，一边审稿一边标记。只要不是烂到极的稿，他都会反复耐心修改，所以他的编稿速度最慢。

    “写的都是什么啊？狗不通！”朱湘把稿随手扔，一脸不屑。他的阅稿速度倒是快，可惜快到中午了，稿件数量都还不够。

    朱湘乃“清华四”之一，才华横溢，极其自负，所以对文章尤为挑剔。挑到最后他脆自己动笔写，轻轻松松一挥而就，终于把稿件数给补齐。