重庆，西南医院。

    “周先生，快请。”陈孝侠将周赫煊请病房。

    陈孝侠是张季鸾的第三任妻，年轻貌，是五年前嫁给张季鸾的。张季鸾的第一任妻姓，早年病逝；第二任妻姓范，和平分手。前两位妻都生不来嗣，张季鸾才娶了陈孝侠延续香火。

    周赫煊踏房门，看到病床上的张季鸾正在昏迷当中，已经瘦得只剩骨架。他把礼放在床，问：“嫂，季鸾兄一直没醒吗？”

    陈孝侠说：“昨晚醒了一阵，说了些胡话。”

    “医生怎么讲？”周赫煊。

    “没得治了。”陈孝侠黯然神伤。

    历史上的张季鸾早在九月份就病逝了，如今拖到十二月已是难得。他夏天的时候便已病重，《大公报》事务都给副主编王云笙代理，前几天老蒋还亲自来医院探望过。

    周赫煊慨：“让他早戒了鸦片，他就是不听。”

    陈孝侠说：“他也想戒，可就是戒不掉。”

    很少有人知，常在报纸上写文章呼吁禁烟的张季鸾，其实自己也是个鸦片鬼。

    张季鸾曾写过一篇社评《烟禁与足禁》，把裹小脚和鸦片放到一起比较。他说禁烟是国民保健之本，鸦片比裹小脚、留辫危害更，国民政府应该全力禁绝鸦片。

    可见张季鸾是知鸦片之害，但他生脱、毅力欠缺，戒了半辈鸦片都毫无效果。

    张季鸾属于那放不羁的旧式文人，经常请朋友逛窑，《大公报》的很多社评他都是在老七（一名）房里写来的。日本朋友矢原谦吉也常劝张季鸾戒鸦片，他回答说：“阿芙蓉亦如老七，我只是逢场作戏而已。”

    矢原谦吉是个常住北平的医生，张季鸾、张恨、翼贤等北方文人，以及许多军政要员，隔三差五就会到矢原谦吉家聚会。这位日本友人已经远走国了，原因是被日军发现他帮助中国朋友逃离沦陷区。

    “砰砰砰！”

    敲门声响。

    来探望的是张恨，他朝周赫煊打招呼，又问：“季鸾兄怎样了？”