是的，卓在戛纳获奖的女作并不是没有缺，只是因为他实在太过才华横溢，让优得以极限放大，也让缺可以被理解，被包容。

    而如今柏林，弗朗索瓦似乎能够想象得到待在剪辑室里的卓是什么模样，卓不需要再考虑曾经学到过的电影拍摄准则，对所有拍摄到素材了然于，每一分钟该现什么，他都有把握。

    场景，角或者别的东西该现时，会现的。

    不该现的，则会毫不容，直接扔掉，不单看起来，某一段拍的有多么好。

    一定会有大量废弃素材存在，并且这些被废弃的素材质量同样很好，它们被淘汰，只是因为与卓然构想的全片气质有些不相容。

    否则无法解释卓然在风格上的转换为什么能如此畅自然。

    他是控镜的天才，在这电影上却放弃了炫技，完全放弃了。

    这是作品，不是小男孩的游戏场。

    他的技巧和风格仍在，但是在故事面前，这些统统让位。

    一让观众观赏电影不正应该如此么？

    电影是大众的游乐场，以故事的名义邀约，当然要以讲故事的方式展开，然后有一个完的收稍。

    习惯是很难纠正的，创作习惯更会是许多创作者一生的烙印。

    卓在拍摄过程中，一定很辛苦。

    他必须时刻控制他自己，不要让他过去的叙事风格渗透镜语言里。

    他需要抛弃掉原先所有的价值框架，抛弃他擅的一槌定音式镜语言，他很欣地发现，卓终于迈了成为大师的重要一步，那就是认识到不是何价值框架，注定狭隘的，然后将这认识到了电影实际拍摄中去。

    到锐利，公正，温，无差别，然后――

    见真实！

    活到九十一岁，弗朗索瓦已经看过太多电影了。

    所以，他切地知有些电影没它们的创造者聪明，而且差的远着呢，这是绝大多数电影的结局，而它们其中的绝大分也就因此成为了不值得被记住的垃圾，而有的电影则跟它们的父亲一样聪明，所以它们的质量由它们父亲的聪明程度来决定，大多数平庸之作，极少数是传世之作。

    但是，还有一电影比它们的父亲要聪明，而这一类，会是毫无疑问的杰作，负责灵的那位女神在创作者的脑里降临了，让他们创造了不属于他们能力范围的东西。

    对于最后一作品，拍摄这作品的导演是幸运儿中的幸运儿，他们不知是从什么地方得到超越自能力之外的帮助，可能是另一个导演、制片、编剧、演员？

    反正应该必然有个缪斯燃了他们，可能是男人，也可能是女人，可能青貌，也可能年老衰，总之要存在这么个人，让导演看到他之前没看到的东西，而且是‘切’地看到，彻底导演心的那切。

    卓这次遇到的缪斯，只可能是一个人。