正是北方落雪的季节。墓园里人迹罕至，放望去白茫茫的一片，一座座墓碑在风中沉默不语。死后的世界大概也是如此吧，除了空寂还是空寂。

    见着外公的十年期近了，加上这几天外婆总唠叨说梦见了他。我索请了假陪她回趟y市，修修坟茔，再祭拜一先人，也算了却老人一桩心事。

    一缕青烟缓缓升起，我最后一次添了纸钱。外公信教，早就留遗嘱叫我们不设碑，不祭奠。话是这么说，，可我们这些俗人对他依旧不大放心，生怕他在地吃了没钱的亏。于是每年祭拜都是中西结合式的，既给他念玫瑰经，也化纸给他用。选在这么个偏僻地方坟也是方便他的信仰——墓园门有座小礼拜堂，修女经常在此念经诵。

    外婆毕竟是八十多岁的老人了，这段落满残雪的漫山路对她来说异常吃力。到山犹有一半的脚程，而她早已面疲惫之台，时不时地从间发一阵颤巍巍的咳嗽。

    天再一次沉来，一场暴风雪已是在所难免。照我们俩现在的速度，在那以前怕是赶不到停车场了。

    “不如去礼拜堂坐坐，顺便给外公念念经。”我看着她额上细密的汗珠，这样提议。

    外婆。这座小礼拜堂很有些年份了，是那很典型的哥特建筑——直云霄的猩红三角锥状塔，上面耸立着大的黄铜十字架。低沉有力的钟声缓缓从层传来，久久地在山谷里回响，给人以无限沧桑之。

    周三不是教徒们礼拜的日，礼拜堂里空旷无人。一盏晶玻璃吊灯从的罗式穹上垂来，照亮了画上来朝三博士的睛。虽然是午，礼拜堂的光线并不黯淡。天光正从那些镶嵌彩玻璃的幅玫瑰窗里透来，使祭坛上的每样礼都闪动着微光。就连那些十二门徒的雕像，仿佛也都活了过来。他们默然地审视着我们，打量着一切的恨仇。

    这时，从侧门里走一位修女。她着黑袍，白巾是一张慈祥和蔼的脸。

    “愿主保佑您。”我着天主教的规矩，在前画了个十字，“先人眠于此，多得您的看顾。“

    “天主庇护每一位眠在他侧的人。”?她双手合十，为我们沏上茶。

    一壶茶喝去，顿时觉得整个都了起来。外婆难得来一回，唠唠叨叨地和这位老姑谈起教义来。修女嬷嬷想必平时也是清寂惯了的，突然有这么个信众来谈经说法，也来了神。两个人你一言我一语，早就把我给抛到了脑后。

    这会儿，两人讲演的题目是“七十个七次”，嗡嗡地也搞不明白她俩在说什么。一会儿宽恕，一会儿仇敌的，听得我两只不住地打着架。正迷糊着，一阵空灵的歌声如救星般随风而至。那声音飘渺无定，透着无上的虔诚与纯净，仿佛是从天国降来的一般。

    我猛地睁开睛。大厅里安静如常，只有偶尔从窗外传来的一两声山风怒号。难是我的幻觉？我站起，仔细地听着。过了好大一阵，那歌声才又断断续续地响了起来。