修车师傅白季茗心一：有学上你不好好上学，靠修自行车，一辈也买不上你手里这辆好车。

    秦郁棠笑着走过了自行车棚，棚已经被雨冲了破，修车的人更是早就不在了，几个穿校服的初中生从她边走过，正在叽叽喳喳讨论着王者荣耀里的新英雄。

    时间是很神奇的法，它不是改变某个人，而是改变某代人，这个街构成简单的小镇，围绕小镇蔓延开去的乡村，说到底，都并没有什么实质的大变化，但关于这里生活的记忆，她想只有季茗心一个人能够与自己产生共鸣。

    某程度上，只有季茗心认识童年的秦郁棠，再往了说，他是她生命组成的一分，这一分拿走倒不会死，但会永久地空来——那会是什么滋味，秦郁棠懒得去想，她并不觉得自己会有和季茗心老死不相往来的那天。

    1公里对于期步履匆匆的中生来说不算远，秦郁棠没15分钟就走到了。

    她老远就瞅见隔诺大的阵仗，唢呐声盖过人声，人声又挣扎着浮唢呐声，手臂上扎着白布的人，男人们着烟聊天，女人们也聚在一堆谈笑，隔近了，才朦胧地看见靠墙停着棺材，有人趴在棺材上恸哭。

    她没看见季茗心，于是扭了自己家的大门。

    秦利民上石膏没拆，还得坐椅，正就着生酒，边喝边看小品节目，电视声音开得响，秦郁棠从电视旁边经过，耳都被震得有些疼。

    “爷爷，你还是少喝儿酒吧？我呢？”秦郁棠给自己倒了杯，一气儿喝问。

    “隔帮忙去了。”秦利民看她一，说不上兴，但也说不上不兴，继续把视线转向电视屏幕。

    秦郁棠知，老人多少是会有些小孩脾气的，季利民病中等待良久，好不容易盼着儿媳妇一家人回来，结果对方临阵变卦，只派了一个孙女回来，他难免心怀芥。