《最后的午时》

    那一夜，凰栖阁的烛火未曾熄灭。

    嬴政与沐曦相拥坐在榻边，谁也没有闭。她的泪了他前衣襟，他的沉默如墨般渗夜。他们说话，又时常停，只是握着彼此的手，彷彿这样就能将时间攥住，让黎明永不来临。

    可时间从不为任何人停留。

    窗外的天从黑转为墨蓝，再泛起鱼肚白，最后一缕晨光终究穿透云层，斜斜照阁，落在两人握的手上——像是温柔的抚，也像无的倒数。

    他们没有睡。

    也捨不得睡。

    每一息呼，每一次心，都是从命运指中偷来的、最后的奢侈。

    ---

    当日升至檐角时，院中空气泛起微妙的波动。

    连耀的影如同从底浮现般，由虚转实。他依旧穿着那笔的军装，站在凰栖阁外的青石地上，晨光将他的影拉得很。

    「嬴政，沐曦。」他的声音平静地穿透门扉，「决定好了吗？」

    阁静了一瞬。

    然后门开了。

    嬴政牵着沐曦的手走来，玄帝袍整齐，但底有彻夜未眠的血丝。沐曦跟在他侧，浅碧裙裾在晨风中轻扬，金瞳红，却已没有昨夜那崩溃的绝望——取而代之的，是一近乎殉者的平静。

    太凰随其后，雪白躯每一步都踏得沉重，金瞳警惕地盯着连耀，间发低低的警告呼嚕。

    「连将军。」嬴政开，声音因整夜未眠而沙哑，「能否……再予些时辰？」

    连耀的目光扫过两人握的手，扫过沐曦平静却苍白的脸，最终落回嬴政脸上。

    「最多到昨日我现的时刻。」他抬起手腕，终端显示一个奇异的符号，「昨日申时叁刻。时空锚已锁定，裂隙会在那时准时重啟。」

    他顿了顿，看向沐曦，语气里多了一丝几不可察的复杂：

    「若到时你决定放手——我就带她走。」

    嬴政的頜线绷了一瞬。

    然后他缓缓。

    「好。」他只说了这一个字。

    连耀不再多言。他转离开，他给了最后的宽限，但不会让这个「告别」无限期延。

    晨光渐渐炽烈。

    嬴政握沐曦的手，牵着她走向室。太凰默默跟在他们脚边，这是最后的几个时辰。

    从此刻到申时叁刻，日影会从东移向西，从清晨走到午后。

    而他们之间，还有整个馀生要说，却只剩半日可说。

    ---

    《坦白的重量》

    赢政今日没有上朝。

    天未亮时，黑冰台便将「陛休朝一日」的詔令传遍咸。所有奏简被搁置，所有求见被挡回，所有人宦官皆被稟退至凰栖阁百步之外。

    整座殿彷彿被了暂停键，唯独凰栖阁的时间，正以残酷的速度逝。

    晨光透过窗欞，在两人之间切割明暗错的光带。

    赢政静静看着沐曦，看了很久很久，久到沐曦几乎以为他要将她的模样就这样刻瞳孔，带陵墓，带永恆。

    然后他开，声音很轻，却像一颗石投死寂的潭：