车驶院时，于幸运数了数，过了三岗。

    第一是普通的安保，穿着制服的小伙看了车牌就放行。第二要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇车窗，递去个蓝封的小本。第三最严，有人拿着仪绕车走了一圈，又用手电照了照车底。

    于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。

    车窗外的树影在暮里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。

    车停在一栋小楼前。

    楼不，就三层，灰扑扑的墙面，窗方方正正，看着有些年。但门站着的人不一样——不是保安，是当兵的，站得笔直，神平视前方，好像压没看见这辆车。

    夹克男人先车，替于幸运拉开车门。

    “于同志，请。”

    于幸运钻来，有。北京天的晚上还凉，风一，她缩了缩脖。布袋的带勒在手里，勒一白印。

    楼里安静得吓人。

    走廊铺着暗绿的地毯，踩上去一声音都没有。灯光是黄的，但不够亮，勉能看清墙上的画——都是山，墨墨淡的，也看不好坏。于幸运她爸于建国写笔字，家里挂着一幅“室雅人和”，是街老年书法比赛的三等奖。跟这些画比，她爸那幅显得格外喜庆。

    夹克男人在一扇木门前停，敲了三。

    不轻不重，正好三。

    里传来一声“”，声音不，隔着门板，有模糊，但能听是个男的，年纪不大。

    门开了。

    于幸运先看见的是一面墙的书。

    天立地的书柜，得满满当当，书脊大多是的，金的字在灯光反着光。然后是张大桌，实木的，厚实得能当地基。桌后坐着个人。

    周顾之。

    和照片上一样，又不太一样。照片是冷的，但好歹是个二维的平面。前这个是三维的，立的，带着温度的——虽然那温度大概和博馆的恒温展柜差不多。

    他了副金丝边镜，镜片后的睛抬起来，看向她。

    于幸运脑里嗡了一声。

    她突然明白为什么有些人非得用“海”形容睛。周顾之的睛就是海，你看过去，只能看见表面那层光，底是什么，不知，也猜不着。他穿着件浅灰的衬衫，袖挽到小臂，手腕上着块表，表盘是黑的，指针是银的，走得悄无声息。

    “坐。”他说。

    就一个字。

    于幸运挪到桌对面的椅上坐。椅是真的，凉，她一坐去就绷直了背。