调查报告是周三午送来的。

    装在普通的纸档案袋里，不厚，就十几页纸。助理小陈放文件时，手指在袋无意识地挲了一。

    “周主任，这是那位于幸运同志的背景调查。”小陈的声音放得很轻，像怕惊动什么，“您的要求，从家到工作，从社会关系到日常习惯，都在这儿了。”

    周顾之没抬，只了。

    小陈退去，门合上时几乎没发声音。

    办公室里又剩他一个人。午后的光斜斜地切来，在地毯上投一块明晃晃的光斑，灰尘在那光里慢悠悠地浮沉。

    周顾之没急着拆档案袋。

    他端起手边的茶杯，白瓷，没纹，是最普通的那办公用杯。茶是明前龙井，泡得正好，汽袅袅地升起来，在他镜片上蒙了层薄雾。

    他摘镜，用绒布细细地。

    这是他的习惯。思考时需要什么，镜，或者转笔。笔是万宝龙，黑树脂笔杆，沉甸甸的，在他指间转一畅的弧。

    好镜，重新上。世界又清晰了。

    他拆开档案袋，那迭纸。

    纸是普通的a4打印纸，字是宋，五号。第一页是基本况，和他之前掌握的一样：于幸运，女，二十六岁，东城区民政局婚姻登记科员。父母，住址，教育背景。一张标准的一寸照贴在右上角，红底，穿着白衬衫，发扎成尾，笑得睛弯弯，两颗不算很齐的门牙。

    周顾之的视线在那张照片上停留了三秒。

    然后翻页。

    第二页开始，是工作表现。评价很统一：踏实，认真，格好，群众基础扎实。有个领导在评语栏里写：“小于同志最大的优就是没脾气，跟谁都能得来。”后面还跟了句，“就是有时候太没脾气了，得推着走。”

    周顾之端起茶杯，抿了一。

    茶香在尖化开，微微的苦，然后是回甘。

    他继续往翻。

    第三页是社会关系。简单得可怜。亲戚都在北京，父母两边的。朋友大多是同学同事，没什么特别的人。经历一栏是空白，底用铅笔标注了一句：经查，无恋史。

    第四页是日常习惯。

    周顾之翻页的手指顿了顿。

    这一页很碎，碎得像沙滩上的贝壳，东一块西一块，拼不完整的图案，但每片都实实在在。

    “每天早七起床，在家吃早饭。常吃豆浆油条，偶尔是包。豆浆放两勺糖。”

    “坐地铁四号线转六号线上班，通勤约四十五分钟。地铁上常看手机，追一叫《娘家的故事》的电视剧，看到动会偷偷抹泪。”

    “单位堂最糖醋排骨，每周三供应，必打两份。和堂师傅关系好，常能多要到一勺。”

    “中午休息时常和同事拼单茶，喝珍珠茶，全糖，去冰。”

    “午三左右会饿，屉里常备饼。偏巧克力味，但不吃夹心。”

    “班通常准时，偶尔加班。回家路上会去菜市场，常去第三家铺，老板姓刘，会给留好的五。”

    “晚饭后陪父母看电视，常看央视三和八。十半左右洗漱睡觉。”

    “周末会去父母家，帮忙家务。擅包饺，擀快，但馅儿调得一般。”