于幸运是被到墙角，才想起“区信箱”这回事的。

    她的是她姑，于建红。这次不是为了东北老家的宅基地，那事儿已经利索解决了，而是为了北京，红庙北里这老房。

    这房是于幸运爷爷留的，房本上是于建国和王玉梅的名字。老爷临终前说过，房留给老大，因为老大养老送终力最多。但这话没白纸黑字，就成了后来所有纠纷的源。

    拆迁的风了三年，最近终于有了确切的信儿。评估组了小区，每家每量面积、登记产权人。钱还没见着，味儿先闻着了。

    于建红是周五晚上来的，没打招呼，拎着一兜超市打折的苹果。门就把苹果往茶几上一搁，声音脆得像甩牌。

    “哥，嫂，咱得聊聊房的事。”

    于建国当时正在看《新闻联播》，闻言手一抖，遥控掉在地上。王玉梅从厨房探，围裙上沾着面粉——她在和面，准备明天包饺。

    “建红，这事……不是都说明白了吗？”于建国弯腰捡遥控，动作慢得像电影慢放。

    “说明白什么？”于建红坐来，自己给自己倒了杯，“爸当年是说留给老大，可也没说其他儿女一分没有吧？现在拆迁，补偿款几百万，你们一家吞了，合适吗？”

    王玉梅着手走来，脸绷着：“建红，话不能这么说。爸生病那五年，谁端屎端？是我！住院费护工费，谁的？是我们！你和建军那时候在哪儿呢？现在看见钱了，想起来了？”

    “嫂，你这话就没意思了。”于建红放杯，“我们当时也有难。再说了，法律上，女都有继承权。真要闹到法院，你们未必能全拿。”

    于幸运本来在自己屋里刷手机，听到这儿，悄悄把门拉开一条。

    客厅里，她爸低着，像错事的孩。她妈站着，手在围裙上使劲，指尖发白。她姑翘着二郎，脸上是那市井妇女特有的、混合着明和理直气壮的表。

    空气里有火药味，还有苹果的廉价甜香。

    “那你想怎么分？”于建国终于开，声音涩。

    “三七开。”于建红说得脆，“你们七，我和建军三。我们两家一人一成五，不多吧？”

    王玉梅气得笑来：“一成五？还‘不多’？你知一成五是多少钱吗？够你买辆车了！凭什么呢？凭你们这几年过年都没来看过爸的坟？”

    “嫂，你说这话就没劲了。亲能用钱衡量吗？”

    “是你在用钱衡量！”

    吵起来了。

    声音越来越大，话越来越难听。于建红翻旧账，说当年分家时她吃了亏；王玉梅翻老账，说公婆生病时没人影。于建国夹在中间，左右不是，最后抱着蹲在地上。

    于幸运看着，手心的汗把手机壳都浸了。

    她想起小时候，也是这样。家里一有事，亲戚就来闹。为钱，为房，为老人留的一个破瓶。她爸妈永远是吃亏的那方，因为要脸，因为不会吵，因为总觉得“算了，都是亲戚”。

    算了算了，一年年就这么算了。

    可这次，于幸运不想算了。

    不是为钱——虽然钱很重要。是为她爸蹲在地上的背影，为她妈气得发颤的手。是为这个家，这么多年受的憋屈。