柯林生那天，霍顿庄园没有光。

    黑压压的云层包裹着山谷，令人沉闷窒息，往日那间不容窥视的卧室门此刻敞开一隙，倾泻而的一线光是昏暗走廊里唯一的光源。

    温妮牵着德里克站在门。

    室那一豆火苗，将站在摇篮边的影拉一细的暗影，投在石墙上。

    凯瑟琳赤着脚，铜红的卷发散在腰后，垂到腰窝以，她静静站在那里，垂眸看着摇篮里那个刚生不到一天的婴儿。

    温妮站在原地，攥了德里克的手，两岁的德里克尚不懂事，可他仰起看了看温妮的脸，又顺着她的视线望向室那背影，也跟着不说话了。

    他不懂那是什么，但他能受到那悲伤。

    莱利安站在不远，离他们只有五六步远，他的母亲艾莉将他给维克多之前叮嘱过很多话，其中最重要的一条是不要打扰赫斯特小，所以他学会了站在远看。

    此刻他看见凯瑟琳单薄的背影，陡然跪坐在地上，跟着是温妮慌跑去的脚步声，她甚至来不及顾德里克，德里克跌跌撞撞地跟在温妮后跑了门。

    莱利安意识跟着一起，踌躇片刻又站回原地，那扇门因为温妮的冲被推得更开了一些，让他看见了更多。

    凯瑟琳跪坐在地上，蜷在温妮的臂弯里，哭声闷闷地传来，摇篮里被吵醒的婴儿啼叫着，德里克手足无措，被哭声染，嘴动了动，也哭了。

    温妮跪在凯瑟琳侧，手揽着她的后背轻抚着，可这远不如安娜的怀抱，凯瑟琳恍惚地想。

    耳边柯林的啼哭无休无止，凯瑟琳不明白，她为了产，捶打过自己的肚，甚至在某一个夜晚趁看守松懈时爬上了二楼的窗台，可是格雷太快了，在她翻窗沿之前就掐住了她的后颈，将她拖回床上，自此她便被埃德蒙用绳绑在床上。

    于是她开始祈求上帝，她相信这个世界上真的有一位仁慈的神，能拿走她肚里那个东西，但神没有听她的。

    柯林还是生了，哭声响亮，这令她绝望，这会是她另一个把柄吗，是她又一个痛苦的源。

    室有温妮压低了声音的安抚，有柯林不知疲倦的啼哭，还有德里克偶尔响起的泣声。

    莱利安站在门外，唯独看着凯瑟琳。

    他第一个母亲艾莉从未过泪，也从未教过他该如何拭去属于母亲的悲痛和泪，但莱利安也不是什么都不懂的，至少他知凯瑟琳的痛苦来自于埃德蒙，他的父亲。

    维克多来霍顿庄园时，莱利安独自坐在园的石阶上。

    “莱利安殿，好久不见。”

    莱利安转过，维克多站在石径的尽，穿着那件灰的务官外袍，手里没有拿文书，也没有带随从，只有他一个人。

    “维克多。”

    他快步走石阶，维克多弯腰，在他面前蹲了来。

    &ot;殿要离开一段时间，北疆的战事需要王室面，殿已经动了。&ot;