楼林立间，突兀的矮房密密麻麻，两栋楼之间留的那条隙常年不见光。

    昏暗曲折的小巷，两扇铁质大门，密闭的楼里散发着各味。久穿未洗放在楼的臭鞋、发酸的啤酒和某些房间飘来的油烟。

    房不大，却很净。

    一室一厅的格局，客厅里没有电视也没有沙发，空旷得可以打篮球。房间只有一张床和一张老旧木桌，摆着一个白瓷瓶，里面着冬葵偶尔从路边薅来的不知名小。

    瓷瓶旁放着一本日历，已过的日期都用红笔画着鲜艳的叉。

    冬葵再次醒过来就是在她自己的小屋里，光斜洒来，能看到灰尘在那片金里旋转。

    她的思绪跟着空气中格外清晰的尘埃一起漂浮，又轻轻压了来。混沌的大脑里闪过“妹妹”两个字，接着是更的回忆在翻涌。

    冬葵在那片白茫茫的空间里，透过第三视角看到了八岁的自己。

    她有些记不清八岁那年是在读二年级还是三年级，只看到扎着两条羊角辫的小女孩背着轻飘飘的书包蹦蹦地推开一扇院门。

    小女孩穿着蓝的娃娃领上衣和米白的灯笼，脚上是晶晶的凉鞋。回到家，空旷的屋里只有一同样稚的声音回应她：“，你回来啦！”

    她甩书包，里面只有一件外和一个喝空了的壶。在院里的龙前大咧咧地弯腰，张着嘴去接龙的。

    屋里走来另一个披着发的小女孩，却是穿着粉的娃娃领上衣。她扶在门边，小声：“妈妈说了，不许你喝自来，会肚痛的。”

    她嘿嘿笑着：“没事，妈妈不在。”

    一粉一蓝的两个小女孩蹲在灰墙砖看蚂蚁搬家，粉上衣的小女孩轻声：“要雨了。”

    蓝上衣的小女孩不解：“为什么啊，不是七半才有天气预报吗？”，她边说，边拿逗那群小蚂蚁。

    那是无比普通的一天，小女孩像平时一样天真烂漫，等着妈妈回家饭。

    画面顷刻间像镜一样裂无数细碎的，随着砰地一声，漫天的碎片像倾盆的大雨一样砸在地上。

    冬葵看着蓝上衣的小女孩尚且幼小的手，一只着自己的小背包，一只牢牢握妈妈的手，嘴绷得笔直。

    她就这样一路跑，一路不敢停歇。

    只是会在间隙里抬，看一被妈妈抱着的另一个小女孩，然后冲她笑。

    昏黄的傍晚变成了墨黑的夜，妖冶盛开的蔷薇变成了满地的鲜血。