秋风卷过风清谷，落了院里老榆树最后几片黄叶。

    霜降这几日，镇上送来的药材多，加上附近村里准备过冬的老人来求抓些补气的方，药庐的账目便繁杂了起来。以往这些都是白术自己夜里在油灯用蝇小楷一笔笔记的，但这几日，前厅那张临窗的紫檀木桌边，换了人坐。

    安贞坐在桌后。

    她今日穿了一件秋香的夹衫，发梳得一丝不苟，只在鬓边用一素银簪绾住。面前铺着一本青账册，手边搁着镇尺和刚刚磨好的徽墨。她握着一支小号的狼毫，手腕悬着，正在往账本上誊写昨日镇上百草堂送来的黄芪和当归的斤两与价钱。

    白术就坐在桌的另一端，正在分拣一堆半的白术片。他没有说话，只是偶尔在翻动药材的间隙，抬起，看一对面的安贞。

    前厅里很静，只有笔尖落在纸面上的轻微声，以及药材互相碰撞的细碎声响。秋日的光透过糊着丽纸的窗格，斜斜地打在安贞的侧脸和桌面的账本上，连空气中漂浮的微尘都显得异常清晰。

    安贞写完最后一行，将笔搁在笔洗边，轻轻了纸上的墨迹。

    “师父，这几日的账目都誊好了。”她抬起，将账册往白术的方向推了推。

    白术放手里的活计，拿起旁边一块净的布巾了手，才伸手接过账册。他翻开看了两页。

    纸面上的字迹，不再是几个月前那因为手生而略显僵的形状，而是重新找回了属于中原世家女的娟秀。

    笔锋转间，甚至隐隐透几分白术自己字的神韵——毕竟，安贞的底是极好的，只是荒废了几年，如今不过是白术握着笔，一替她找回了当年的风骨。

    “字写得有骨气了。”白术的声音依旧是那不疾不徐的平缓。他伸修的手指，指着其中一行，“只是这‘两’字的半，转折还是有些涩。心不够静。”

    他微微俯，拉过账本，重新拿起那支狼毫。

    安贞顺势站起，走到他侧，微微倾看着。

    两人离得很近。安贞能闻到白术衣袖间那常年不散的淡淡沉香气，夹杂着刚沾染的白术药材的微苦味。

    白术在账本边缘的空白，重新写了一个“两”字。

    “手腕要活，力要沉。”白术边写边说。他放笔，微微侧过。

    这个角度，他恰好看到安贞低垂的睑，和因为专注而微微抿起的嘴。光在她脸上投柔和的光，十五岁的少女，眉间的稚气正在慢慢褪去，取而代之的是一沉稳的静气。

    白术的目光停留了一瞬，随即若无其事地收回。“你自己再练两遍。”