一九七八年的冬，北风像裹着砂纸，刮得军区大院斑驳的红砖墙发细碎的呜咽。

    级办公室里烧着地，老式铁气片发慵懒的“嗡嗡”声。空气里弥漫着郁的墨味，混合着沉宴上那常年不变的、净冷冽的皂香。那是属于军人的、一丝不苟的气息，仿佛连呼都被严苛的纪律丈量过。

    安贞将那沓厚厚的申请材料“啪”地一声拍在红木办公桌上。最上面那张纸，印着“个营业执照申请”几个粝的黑字。

    沉宴坐在宽大的办公桌后，背脊直如松。他穿着笔的冬常服，绿的布料将他宽阔的肩膀和实的背肌勾勒得极压迫。风纪扣扣得严丝合，抵着那截修白皙的颈项。他低着，目光落在文件上，手边的钢笔饱了蓝黑的墨，笔尖悬在纸面，迟迟未落。

    “安同志，”沉宴终于开，声音低沉，像压在冰层的暗，公事公办得没有一丝隙，“个执照的事，目前政策卡得很死。这份材料不符合规定，不能办。”

    连都没抬。这是大院里最守规矩、最讲原则的沉首。

    安贞嘴角勾起一抹极淡的嘲讽。规矩？原则？在那些不可告人的夜里，这被纪律束缚的是如何在她失控、颤抖，恨不得将她碎骨血里的……那些画面，比这屋里的气还要灼人。

    安贞没动那份材料，反而绕过椅，径直走到了办公桌前。她的手撑在桌沿，羊绒大衣的摆扫过桌角，瞬间侵了属于沉宴的、绝对理的气场。她微微前倾，那独属于她的、带着侵略的甜香，冲散了满屋的墨味。

    沉宴握着钢笔的手猛地一顿，手背上的青极其隐秘地暴起了一瞬，又被他行压。

    安贞垂眸，看着这个依旧冷静的男人，声音压得极低，带着一只有他们两个人懂的、残忍的亲昵：“沉首。”她故意拖了尾音，像羽，又像刀尖，轻轻刮过沉宴绷的神经，“上次在招待所，你可不是这么跟我说的。”

    招待所。这叁个字，像是一把生锈的锯，瞬间锯开了沉宴伪装的冰层。那晚的疯狂、失控，以及他在她面前彻底崩塌的原则，此刻全都化作了耳边的轰鸣。

    沉宴的呼猛地一滞，终于抬起。那双平日里邃如古井的睛，此刻翻涌着极其复杂的绪——有被冒犯的恼怒，有被戳穿的羞耻，更多的，是极力压抑却依然来的、野兽般的暗火。

    但他不能动。他是沉宴，是她的前未婚夫，是那个明明已经被踹了，却还要觍着脸帮她挡枪的“合伙人”。

    “安贞。”他咬着牙，从齿里挤这两个字，声音哑得厉害。

    他猛地拉开屉，动作大得带起一阵风。一本崭新的、封的批文被他拿了来。那不是普通的申请表，那是早就填好了所有信息，甚至连最关键的那个鲜红公章，都已经端端正正地盖在上面的“通行证”。

    油墨还是新的。显然，他早就准备好了。

    沉宴的手指修有力，此刻却因为用力而指节泛白。他将批文推到她面前，指尖甚至在那光的封上划了一急促的声响。“不为例。”他几乎是低吼这句话，结在严丝合的领剧烈地动了一。

    安贞没接话，只是似笑非笑地看着他，视线在他那红得几乎要滴血的耳上停留了一秒，然后才慢条斯理地收起批文。“谢谢首。”

    她转走，心愉悦。就在这时，沉宴的声音再次响起，带着一冷意，生生截住了她的脚步。