梁时理今天回到家已经是凌晨四。

    他换了份兼职。烤店的时薪比炸店八百韩元。今天是周五，客人多，炭火不够，他端着烧红的炭盆往烤炉那边送，拐角撞上个喝大的客人，手臂撞上炭盆边缘，滋啦一声，一块乒乓球大小的焦痕。他一声没吭，低跟客人了歉，把炭送完，又撑了三个小时。领班看他脸不对才让他先走。

    路过24小时药店买了伤膏和纱布，收银员多看了他手臂两。他把袖拉来遮住，付了钱门。赚的辛苦钱，还是搭了一半去。

    一打开租屋的铁门，就是让人疼的酒味，还有震天的呼噜声。消失了快两个月的男人，偏偏在他最难熬的这天回来了。

    他站在玄关，握着门把手站了很久。然后轻轻关上门，尽量不发声响。他穿过客厅，从自己那间只能放一张床的小屋里拿了换洗衣，闪浴室，把门反锁。狭小的浴室，从生锈的洒里来浇在，任凭它们浸手臂上的纱布。

    自般的洗刷。廉价沐浴的味满鼻腔，不怎么洗，他总觉得还能闻到炭火的味、烤的油脂味、客人上的烟味，还有客厅那个男人带来的酒味。他搓得肤发红，手臂上的纱布被冲开，在里晃。

    从浴室来，挤伤膏随便抹了两伤，再用纱布胡缠了缠。然后往床上一倒，闭上睛。能睡到中午就好。他只想睡到中午。

    砸门声是九刚过响起来的，伴随着梁正民糊不清的怒吼和另一个尖锐的女声。梁时理睁开睛，盯着天板定了一秒，然后猛地坐起来，穿上拖鞋冲去。铁门前，梁正民和房东崔太太对峙着。

    梁时理赶过去，两个人中间，侧把房东太太引到楼里。他压着嗓，态度诚恳，甚至带了低声气的讨好：“崔阿姨，这个月的房租我先打一分给您。我爸爸他还没醒酒，您别和他计较。”

    崔阿姨无奈地看着他。她并不是个刻薄的女人，反而对他们父俩已经是极尽宽容。换别的房东，拖欠一个月就赶人了。“时理啊，你们已经拖欠三个月的房租了。不怎么样，至少也要付齐一个月的吧？就算我不想给你一个中生添负担，可是我儿天天在家里嚷嚷，说再收不到钱就把你们赶去。”女人叹一气，“我也没办法啊。”

    梁时理愣了好几秒，声问她：“崔阿姨，您是说，从二月就没了？”

    “对啊！每次给你爸打电话他都说个月一起、个月一起。这都六月了，一次没过！”

    他回看了一那扇虚掩的门，门里传来男人的咳嗽声和打火机烟的咔嗒声。

    “……我知了。”他转过，语气平静到诡异，“周日之前，我把钱给您。”

    崔阿姨看着他，想说什么又咽了回去，最后只是：“这次可说好了。要还是失约，来收租的可就不是我了。”

    梁时理关上门，男人正翘着烟，烟灰弹在沙发扶手上，嘴里不不净地咒骂着：骂房东，骂邻居，骂这个世界上所有看不起他的人。

    “你的钱呢。”

    “什么？”