每次回去，他都带一些东西。有时候是几本英文理科普书，放在客厅茶几上，和其他的书混在一起。她看到了，有时候会翻几页，他从不去问。有时候是一盒心，周姨喜甜的，她会拿来摆在果盘里。沉若韫不吃甜，但她会喝茶——索菲亚从意大利带回来的红茶，她泡得很，不加糖。他发现这一之后，次带了一罐正山小，放在茶叶柜里。他没有说是他带的。周姨以为是她自己买的。

    他们之间的很少。每次见面，她说的话不超过十句。但沉宴宁渐渐学会了读她的沉默。沉默也有很多——有专注的沉默，有抗拒的沉默，有疲惫的沉默，也有那最罕见的、松弛的沉默。她在他面前现最后一沉默的次数，从零次，慢慢变成了偶尔一次。

    三月底的一个周日，他回去的时候发现她不在家。周姨说她去游泳馆训练了，五结束。他看了看手表——三半。他在客厅里坐了一会儿，看了几页自己带的《外科手术学》，然后站起来，拿起车钥匙。

    云京游泳馆在老城区，一个很大的室馆，有标准五十米池。他到了之后没有去，把车停在路边的停车位上，摇车窗。天的风来，带着一消毒的味——那是游泳馆特有的味，氯和混合在一起。他坐在车里，继续看那本手术学，但效率不。他的注意力时不时飘到游泳馆的大门上。

    五过五分，她来了。背着黑的运动背包，发还是的，披在肩膀上，把外的领洇一片的痕。她穿着一件浅灰的连帽衫，面是蓝的运动，脚上是一双已经洗得有些发白的运动鞋。她的脸颊因为运动而泛着淡淡的红，那是细血扩张的红，健康的，短暂的。她走路的样和别人不一样——步很大，节奏均匀，手臂摆动幅度很小，像是还在里，还在用破开阻力前。

    她走到路边，从背包里拿自行车钥匙，然后看到了他的车。她的动作停了一。确认这辆车是她认识的那辆，确认车窗后面那个人是他。

    他推开车门，站在车旁边，没有朝她走过去。

    “周姨了排骨汤，”他说，“让我来接你。”后面半句是他编的。周姨没有让他来接她。但他需要一个理由，一个不包任何特殊义的、实用的理由。