暑假来得很快。六月底的云京得像蒸笼，梧桐树上的知了从早叫到晚，声音穿透双层玻璃窗，和空调外机的嗡鸣混在一起，成为这个城市夏天永恒的背景音。

    沉宴宁在外待了三个月之后被调到了普外，每天面对的是阑尾炎、胆结石、梗阻——和心脏相比，这些手术的节奏更稳定，死亡率更低，但他反而觉得少了些什么。心脏有一力，它在无影灯动的时候，整个宇宙都缩在那团拳大小的肌里。普外科没有那觉。普外科是踏实的地面，外科是走在钢索上。他喜钢索。

    七月的第二个周六，他值完夜班，换手术服，洗了澡，换上自己的衣服。手机上有周姨发来的消息，问他周回不回来。他回了个“周不确定”，把手机袋，拿起车钥匙了医院。

    他没有回公寓。他把车开上了往老宅方向的架。

    路上经过云京游泳馆的时候，他减了速。不是刻意的——至少他告诉自己的不是刻意的——只是在经过那个路的时候右脚从油门上移开，放在了刹车上，然后很自然地打了转向灯，拐了游泳馆的停车场。他熄了火，摇车窗。七月的风来，裹着氯气和的空气，黏在肤上。

    今天是周六。他知她周六午有训练。

    游泳池的玻璃幕墙从停车场可以看到一角。他坐在车里，透过那面大的玻璃，看见池面上翻涌的白浪和来回穿梭的影。距离太远了，分不清谁是谁。只有那些起伏的手臂和溅起的，在午后的光闪着碎银般的光。

    他等了一个多小时。

    她没有来。

    他看了看时间——训练应该是四结束，现在已经四半了。他又等了十五分钟，然后推开车门了车。走游泳馆的大门，氯气的味扑面而来，更了，混着的气和隐约的回声。馆很空旷，游泳池的面上只剩几个还在加练的运动员。他的目光扫过泳池，没有她。扫过看台，也没有。

    他在走廊里走了一圈，最后在训练馆后面的能训练室里看见了她。

    她正在引向上。

    双手握着横杠，笔直地悬垂，然后拉起来，越过横杠，再缓缓放。每一个动作都很标准——心收，肩胛骨沉，节奏均匀。她穿着一件黑的训练背心和蓝短，手臂和肩膀的肌线条在发力时清晰地浮现来，线型的肌束，像被打磨过的石。她的肩膀比天时更宽了一，背现了两浅浅的肌弧线——那是背阔肌，游泳运动员的标志。她的肤被晒成了浅浅的，在训练室的灯光泛着健康的光泽。

    她了十二个。停来，甩了甩手，从横杠上来。落地的时候膝盖微曲，缓冲得很好。然后她转过，看见了他。