她来了。发还是的，扎成了尾，发尾搭在肩膀上，把灰t恤的领洇一小片。她换了一件简单的白t恤，面是灰的运动短，两条。她的不是那纤细笔直的，大前侧的四肌微微隆起，小线条结实而匀称，脚踝很细。那是期游泳和陆上训练共同作用的结果。她的肤在光泛着浅的光泽，和几个月前刚从冬天走来时的苍白完全不同。

    她拉开副驾驶的车门坐来。安全带拉过来的声音很脆。

    “想吃什么？”他问。

    “都行。”

    他发动了车。收音机里放着什么古典乐——大提琴，低沉的，缓慢的，像夏天午后的云在慢慢移动。他没有问她要不要换台。她也没有动。大提琴的声音在车厢里淌，她看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着——还是那个节奏，划的节奏。

    他带她去了一家面馆。这家面馆在医院附近，他值夜班的时候常来，老板认识他。店面很小，只有五六张桌，墙上贴着菜单，红的字已经褪了。他在靠窗的位置坐，把菜单递给她。她看了一，了面。他也了同样的。

    等面的时候，她从背包里拿一本书，《经典力学》，德斯坦写的，英文原版。封面有磨损，大概是从学校图书馆借的。她翻开书签所在的那一页，开始读。她的阅读姿势很专注——背直，书放在桌上，左手压着书页，右手握笔，随时准备在空白写东西。

    他没有打扰她。他拿手机，查看医院的邮件。两个人在面馆的小桌上各自忙各自的，像是两条平行线，在一个狭窄的空间里暂时汇，但互不扰。

    面上来了。她把书合上，把笔夹在书页里，拿起筷。她吃面的方式很效——不太的时候就吃，不会等很久。夹面的动作比夹菜熟练，因为面条是的，不容易。她把面条卷在筷上，送嘴里，咀嚼，吞咽，然后继续，像一台密调试过的机在执行预设的程序。

    他看着她吃。她吃得很认真，但那认真不是享受的认真——是补充能量的认真。她把当作燃料，而不是享受。这不是对不敬，而是她的需要能量，她就给它能量。简单，直接，没有中间地带。

    “面怎么样？”他问。