沉宴宁重新在床边的椅上坐。他看着她的手握着袋，看着她的呼渐渐更更慢，看着窗外的雨从大变小再变大。他的右手放在膝盖上，拇指无意识地挲着指的指腹。那里的肤还残留着一凉意，是神经末梢的记忆，过了几分钟都没有消退。

    中午周姨上来送饭，推门的声音很轻。沉若韫已经睡着了，呼而匀，面比早上好了一些，嘴恢复了一血。袋还被她握在小腹上，绒布上有几个手指留的凹痕。

    “睡着啦？”周姨小声问。

    沉宴宁了，接过餐盘放在床柜上。周姨看了看沉若韫的睡脸，又看了看沉宴宁，嘴动了动，像是想说什么，最后只是拍了拍他的肩膀，去了。

    沉宴宁在椅上又坐了一会儿。窗外的雨终于停了，云层裂开一，一束薄薄的光从窗帘隙里来，恰好落在沉若韫的发上。褐的发丝在光泛淡淡的铜金光泽，和她母亲在光的发一样，但更淡，更蓄。

    沉若韫醒了，呼节奏从睡眠的度腹式呼慢慢转成更浅的节奏，然后睫动了动，睛睁开了一条。她的目光还带着睡意的雾霭，看到沉宴宁的时候没有惊讶，只是很安静地看了他几秒。

    “几了。”沉若韫问。声音沙哑，但比早上清晰了一些。

    “十二半。”

    她慢慢坐起来，袋从被里来，落在床单上。她把袋捡起来放在床，然后低看了看自己的手——那只刚才在被面碰到过沉宴宁的手。她把手指伸开又握拢，像是在检查关节的灵活。

    “还疼吗？”沉宴宁问。

    “好多了。”这次说的是“好多了”，不是“还好”。沉宴宁注意到了这个用词的变化。

    沉若韫把被掀开，双垂在床沿。她赤脚踩在地板上，脚踝细瘦，脚背上能看到淡淡的青血。她站起来，走了两步，步有些飘。躺了太久，血压还没有完全调节过来。走到第三步的时候晃了一，幅度不大，但沉宴宁已经从椅上站起来了，一只手扶住了她的手肘。

    他的手掌托着她的肘关节，拇指在她前臂侧的肌上。她的手臂是温的，期训练形成的肌在他的拇指呈现柔韧的弹。她的肤很光，上面有一层极细的绒，在光照几乎看不见，但是真实的。

    沉若韫没有甩开，也没有说“我没事”。她只是站稳了，然后低看了一他的手。他的手比她的手大很多，手指修，指节分明，虎有一层薄薄的茧——手术刀磨来的。她的目光在那层茧上停了一秒，然后移开了。

    他松开了手，重新放白大褂袋里。指尖在袋里轻轻蜷起来，像是在保存某个转瞬即逝的温度。

    “吃饭，”沉宴宁说，“周姨的，还着。”

    沉若韫去洗了手。沉宴宁站在她房间里等她回来。目光扫过书桌上的东西——理竞赛习题集翻到了新的一页，草稿纸上密密麻麻写满了推导过程，字迹很工整，但最后一个公式画了个圈，旁边打了个问号。她大概被这题卡住了，昨晚一直在算，看她推导的步骤已经接近答案了，只是在某个关键的地方卡住了。她和卡住她的那题搏斗了一整夜，把自己搏到痛经发作。

    沉宴宁拿起那本草稿纸，从到尾看了一遍她的推导过程。她的思路是对的，只是在第三步的近似理上取了一个不太合适的近似值，导致后面的结果偏差越来越大。他把草稿纸放，从她笔筒里一支铅笔，在那一步旁边轻轻画了一线，写了两个字：度。

    然后把草稿纸放回原。

    沉若韫回到房间的时候发扎了起来，脸洗过了，气比早上好了不少。她坐在书桌前，端起周姨的面条，吃了一。然后目光落在草稿纸上那铅笔画的线和“度”两个字上。

    她转过看他。