＊

    周贻兰的猛地了一。

    她惊恐睁开。

    僵直，从脖到脚趾，每一块肌都在那一瞬间收，像是被人从浇了一盆冰，把里残留的所有度全浇灭。

    沉砚之靠在卧室门。门不知什么时候被推开的，她完全没有听到。他穿着一件灰的衬衫，袖卷到小臂，领的扣开了两颗，结面一小片被晒过的肤。

    差行程应该让他很累，有一层很浅的青灰，但这丝毫不影响他站在那里时的压迫。他一只手在兜里，另一只手搭在门把手上，姿态放松，像是一幅被定格的画——除了嘴角那一几乎看不来的弧度。

    介于玩味和审视之间的戏谑表。像是在看一件毫无预料但也不糟糕的礼。

    周贻兰的反应是本能。

    她从床上弹起来——或者说试图弹起来。但她夹在间的枕、到大的短、以及结束后那双发的状态让这个动作变得极其狼狈。她的膝盖撞到了床垫边缘，整个人往左侧歪过去，差从床上去。

    她一只手撑着床垫，另一只手去扯那条已经被洇了一小片的短。但手指是抖的，布料被汗和洇之后贴在大上。

    枕从她间落。

    浅米的枕上有一小块的痕，形状不规则，边缘洇开，像一滴落在地图上的。它落在床单上，痕朝上，正对着天板，像是犯罪现场的证。

    沉砚之看了一那个枕，又看了她一。

    他关上了卧室的门。

    关门的声音轻，甚至没有发“咔哒”声——但在周贻兰听来，那个声音比炸弹爆炸还要响。

    他朝她走过来。

    鞋踩在地板上，一声一声的，间距均匀。他从门走到床边，一共用了大概七步，那七步的时间里，周贻兰一直保持着那个半坐在床沿、一手撑着床垫的稽姿势。

    他走到她面前，站定。

    她只到他腰的位置。她坐在床沿上，他站着，居临地看着她。他的影从罩来，把她整个人笼在影里。她能看到他的衬衫摆，灰的布料，一尘不染，扣系得整齐，挂在腰带上方，没有一丝褶皱。衬着光洁的布料，他上的气味飘来——须后的味，还有一淡淡的烟草味。净的、燥的、清醒的。

    和她间那一片泞截然不同。

    他弯腰，手指落在那个掉落的枕上——指尖碰到枕上那块痕的时候，他停了一秒。然后他把枕拎起来，几手指着那个洇的角落，举到前看了看。

    的痕，在浅的布料上非常刺。

    他就那么着那个枕的角，把它从地上拎起来，然后一扬手，扔到了房间另一的单人沙发上。

    枕落在沙发靠背上，弹了一，又落在地板上，落在扶手旁边，痕那一面朝扣着。

    周贻兰的视线追着那个枕飞去，然后又收回来，落在他上。

    他直起，低看着她，抬起手，解开了自己的带。

    金属扣弹开的声音很清脆，咔哒一声，在安静的房间里被放大了好几倍。带从他腰间的袢里来，带对折了一，握在手里，革在他掌心里微微弯曲，形成一个弧度。