＊

    结婚满一年的那天，周贻兰没什么觉。

    没有纪念日，没有庆祝，没有额外的拥抱或者吻。她试图想象了那个画面，几乎是不寒而栗。

    日照常过，白天各自上班，晚上他回来，吃饭，洗澡，。例行公事。和她过去一年的婚姻生活没有区别。

    她的没有任何怀的迹象。

    起初她每个月的那几天她会测一次试纸。早上的第一次，她蹲在卫生间的地砖上，把试纸放纸杯里，等那三分钟。三分钟里她会盯着那小小的白试纸看，看面慢慢往上爬，爬过那个检测窗，留一浅浅的粉痕迹。

    如果是两条线——哦，她从来没有见过两条线。永远是一条。

    她每次看到一条线的时候会盯着它看很久，试图用这方式把第二条线盯来。

    但那条线从不现。她把试纸扔垃圾桶里，盖上一些用过的纸巾，然后洗手上厕所门。

    一转，已经十二个月了。

    她不检查过三次。卵巢功能较为一般，位置勉正常，激素平勉正常……毫无疑问，她有问题。

    沉砚之没有去检查过。她提过两次，求他两次，他没有任何回应，她就没有再提。她不知他是没有问题，还是觉得问题一定不在他上，还是他本不在乎。

    她其实有预判，如果她还不能怀……像一辆列车即将驶抵终站，她必须竖着耳朵听报站信息才行。她总是这样警惕地思考着他们的婚姻。

    那天晚上她替沉砚之整理待洗的衬衫时，在那件蓝法式衬衫的领侧，发现了一浅浅的红印记。

    是红的颜。记住网址不迷路ireп8

    很浅，不仔细看几乎看不来。一弧形的、大约两厘米的红痕，在领侧那层衬布上，颜是哑光，号……她倒是看不。痕迹已经了，颜也变得暗淡，说明不是今天蹭上去的，大概率是隔了两天。

    她把那件衬衫拎在手里，翻来覆去看了两遍。领侧，靠近领尖的位置。那个位置——恐怕不是亲吻的时候蹭上去的，亲吻的时候红会蹭在领外侧或者脸颊位置的面料上。领侧，只有在一个人被另一个人从后环住脖、嘴贴到后颈或者颌角的时候，才能留那痕迹。

    她拎着衬衣镇定了一会，才把衬衫放洗衣篮里，洗了手，去自己的事。

    那天晚上他回来得比平时晚。

    他门的时候是晚上九半。她坐在客厅的沙发上看手机，听到门锁转动的声音，抬起看了他一。他穿着件衬衫，在外面了一件西装外。领带松了，衬衫最上面的扣解开了两颗，他结方的一小片肤。

    他换了拖鞋，把包放在玄关的柜上，扯掉领带，走到客厅里，看了她一。“吃了吗？”

    “吃过了。”

    “嗯。”

    对话结束。他走卧室，开始解开衬衫的扣。她坐在沙发上没有动，听着卧室里传来的衣料声、带扣碰撞的声音、衣柜门开合的声音。他大概在换家居服。