暮时节，林清韵离京。

    车帘外永宁坊的槐树正着新芽，绿的叶苞在晨风里轻轻摇曳，和她在苏府西院墙用碎瓦片围了一圈矮篱的那丛野如一辙。

    她没有也不敢回，苏瑾上朝未归，她把兰草浇了最后一次。

    把苏瑾书房窗台上那盏旧铜灯的灯芯剪齐。

    把苏瑾常穿的那几件月白襦衫迭好放藤箱里。

    然后在寒料峭的傍晚独自登上了南行的车。

    包袱里除了几件换洗衣裳和粮，还有一片透的海棠，和那只瓶画着素雅兰的白瓷小瓶。

    瓶底的釉被碰掉了一小片，她用指尖挲了无数次，已经光得不割手了。

    她没有告诉苏瑾自己要走，只是在书房里独自坐了半个时辰。

    把苏瑾常翻的那几册书原样码齐，把案角的墨渍了又，然后轻轻带上门，在门槛外站了片刻，转离开。

    了京城，天地便豁然开阔起来。

    她走的是南岭南的官，沿途经过无数个叫不名字的村镇，在驿站投宿，在路边茶寮歇脚，用苏明远临行前给她的银两换取最简单的宿。

    她生平第一次独自走这么远的路。

    学会了辨认驿的里程碑。

    学会了跟路边的农妇讨价还价买粮。

    学会了在野地里找一避风的土坡裹着斗篷过夜。

    寒未褪时呵气成霜，她缩在斗篷里，从袖中取一张折得整整齐齐的素笺。

    那是她在苏瑾书房里偶然发现的。

    压在屉最底层的一迭旧稿中间，纸上录着一首词，墨迹清瘦端正，是苏瑾的手笔。

    她不知苏瑾是什么时候写的，也许是某个她早已睡的夜，也许是某个她外未归的午后。

    苏瑾从没告诉过她自己写过这首词，她也从没问过。

    只是那天午在书房里无意中翻到，读了一遍，又读了一遍。

    然后坐在苏瑾的椅上，把那张素笺轻轻覆在脸上，闻到纸面上残存的那一缕极淡的皂角香。

    后来她悄悄把词誊了一份，原稿依旧压在屉底层，誊稿折得整整齐齐，贴收在袖中。

    每夜投宿时，她都会在油灯把这首词再读几遍，读到那些句在心里生了，读到闭上睛也能看见苏瑾悬腕落笔的模样。

    那首词是这样写的。

    青河渡柳絮轻，孤帆一片暮云平。

    珠帘犹卷当年月，棠影曾依旧日楹。

    风几度，几程，千山走遍觅归程。

    今宵莫问人何，且看天河两岸星。

    路过清远县时，已是初夏。