他说完那句话之后，房间里的空气像是凝固了一瞬。她坐在床沿，看着他的背影，窗外透来的光把他白衬衫的廓勾勒一浅淡的边。她没有说话，他也没有再开。沉默持续了大概半分钟，然后他转过，走回她面前，低看着她。他的表没有什么变化，灰蓝的睛像结了薄冰的湖面，看不喜怒。他伸手，指尖落在她肩，把那落的吊带轻轻拨回原位。动作很轻，像是不带任何绪，但他没有收回手，指腹沿着她的锁骨慢慢来，停在她心的位置，隔着薄薄的布料，受到她的心。

    他没有问她准备好了没有，也没有她。他只是站在那里，垂着看她，像是在等她自己决定。她抬起，迎上他的目光，没有躲。她伸手，够到他衬衫的第二颗纽扣，解开了它。他没有动，任由她继续。她把那件白衬衫的扣一颗一颗全解开，里面瘦的膛——他的肌线条很薄，不是那刻意练来的块状肌，而是那期保持着某训练痕迹的实，肋骨廓隐约可见，肤偏白，靠近腰侧有一浅的旧疤。她看了一那疤，没有问。她把自己的衣服脱掉，迭好放在床边的椅上，然后躺到床上，拉过一个枕垫在腰，翻过去，跪趴在床上，把脸埋在枕里，双手撑在前，腰肢自然地塌去，微微抬起。

    他没有说话，但她听到带扣解开的金属声，然后是拉链被拉的声音。床垫微微陷，他上了床，膝盖抵在她大两侧，手掌落在她腰侧，慢慢收。他的掌心很，贴着她的肤，像是把她的腰在手里掂量了一。他没有任何前戏，也没有像之前那样先用手探过——他只是握着她的，把她往自己这边带了一，然后直接了来。她闷哼了一声，手指抓了床单。今天他比之前都要更，可能因为这一次她没有蒙着，他能看见她的脸，能看见她皱着眉咬住的样。他没有急着动，而是停在里面，等她的呼稍微平复了一些，才慢慢开始送。他每一都得很，整，又整没，频率不快，但每一都像是要把自己全送去。她趴着，脸埋在枕里，闷闷地承受着，偶尔溢一压不住的鼻音。他俯来，膛贴上她的后背，嘴贴在她耳后，呼很沉，带着一烟草味。他低声说了一句什么，她没听清，像是俄语，又像是别的什么。他没有重复，只是直起，重新握住她的腰，加快了速度。粉的涨的发白，的来回带白的，捣又带去，有的都拍打成沫。