11

    返程的路途漫，车厢光线暗沉，不少同学都在摇晃中昏昏睡。大车拐隧时，忽明忽暗的黄调光影在顾昀清冷的侧脸线条上起伏转。他始终闭目养神，修的手指搭在膝盖上，偶有随着车的颠簸而微不可察地蜷缩一，暴他那副冰冷并不如表面这般平静的波澜。

    回到学校时已是傍晚，残将天空染成一片沉郁的紫红。同学们陆陆续续散去，校门停满了接送的私家车。顾昀带着辰念走向他停在教职工专区的那辆黑轿车。他拉开副驾驶的车门，声音在空旷安静的地停车场里显得格外清晰：

    “上车。送你回家。”

    车平稳地驶在回家的林荫上，车没有开灯，只有路边的街灯光影如光般飞速掠过。顾昀一言不发，直到车驶别墅区、停在两家界的那铁艺门前，他才缓缓踩刹车。

    熄了火，他却没有立刻车。

    他双手依然搭在方向盘上，目光直视着黑沉沉的前方，嗓音沉哑而极其克制：

    “在学校里叫我老师，是维持纪律；在家里叫我哥哥，是两家的。但这两份……都不包括让你随心所地在我面前撒和索求。”

    他终于侧过看向辰念。在这狭小静谧、连呼都清晰可闻的空间里，那独属于成年男人的郁占有在邃的底一闪而逝，转瞬间又被一近乎残酷的冷静覆盖。

    “你是学生，我是老师。哪怕住得再近，这界限你也不能随便跨过来。刚才在山上的事，我当你年纪小不懂事，不希望再有次。明白吗？”

    他说得绝而清醒，随后推门车，绕到副驾驶位帮辰念拉开车门，动作绅士礼貌，却带着拒人于千里之外的生疏。

    他就这样立在车门边，宛如最完的尊，又像最冰冷的陌生人。

    “到家了。回去好好药，早休息。”

    辰念踩在台阶上，回过，桃泛着微光，声音绵绵地投过去：“哥哥……你生气啦？”

    “没有。”

    他简短地回答，语气平稳得听不半波澜，依旧是那副在上、泰山崩于前而不变的岭之模样。可若仔细看去，便会发现他搭在车门框上的手指因为克制而用力得微微泛白，指节凸起明显的度。

    他抬起，目光越过半米不到的距离落在她上。

    此时的辰念，略显凌的校服裙摆压在膝上，弱弱地伫立在月。那副天生带媚的容貌在幽冷的光影里，平添了几分让人心惊的无辜。顾昀底的暗陡然了几分——那是他在面对极其棘手的“错误答案”时习惯的审视与掌控，只是这一次，题目失控的程度远远超了他的预料。