去世后的第五天。

    老平房里的灵堂拆了，供桌和麻将桌被季柏叫来的人搬走了。

    墙上的遗像还挂在正中央。

    黑白照片里微微笑着，她角的皱纹像层层迭迭的沟壑。

    她被生活磨砺了一辈却依然温和对待生活。

    程青一个人蹲在堂屋里，收拾着的遗。

    老人家没什么值钱的东西。

    那一旧木箱里装着几件洗得发白的布衣裳，一双鞋底磨薄了的黑布鞋，一个针线盒，还有一沓用塑料袋裹着的皱的零钱。

    程青把那些零钱一张一张抚平，一共是四百二十六块。

    大概是把这当成了她留给孙女最后一微薄的贴补。

    程青把那些钱迭好，了自己外的袋里。

    然后她把旧衣裳迭整齐包一个蛇袋里，准备拿去捐给县城收旧衣的地方。

    她蹲在地上，看着那个破旧但还算结实的老搪瓷茶壶，手指慢慢抚过壶上褪的牡丹纹。

    那是年轻时嫁过来的陪嫁，壶磕缺了一小片，用了快五十年了。

    她把那个茶壶轻轻地放了纸箱。

    程青正慢慢收拾着，门外忽然传来一阵沉重的脚步声。

    接着，老平房那扇摇摇晃晃的木门被人从外面猛地一脚踹开了。

    “砰”的一声响，门板撞在墙上又弹了回来，门框上积年的灰尘扑簌簌地往落。

    程青受惊转过去看。

    她看到门外站着一个人。

    那个人穿着件油迹斑斑的藏蓝旧棉袄，发得像枯草，胡拉碴，脸蜡黄，神里还带着一常年沉浸在酒和赌场里泡来的浑浊与蛮横。

    他上的酒气熏得人刺鼻，手里还拎着一个空的绿酒瓶。

    他就是程青的父亲，程铁山。

    程青的手指猛地攥了那件旧衣裳。

    她看着门那个影。

    她心底那好不容易被葬礼压去的寒意，像一条蛰伏已久的毒蛇一样猝不及防地再次昂起了。

    程铁山靠在门框上，醉惺忪地扫了一屋里的形。

    他看到堂屋正中挂着的遗像，又看到程青正蹲在地上收拾东西，嘴里发“嗬”的一声冷哼。

    他踉跄着走门里，抬脚踢了一旁边的空纸箱，里面的旧碗碟叮叮当当地响了一阵。

    “收拾东西？”

    程铁山开了，嗓里像是着砂砾。

    “老太太死了，这房是咱老程家的，你要把东西搬哪儿去？”

    程青缓缓站起来，手里还攥着那件旧衣裳。

    她看着程铁山那张跟记忆中一样冷漠又贪婪的脸，觉得胃里一阵翻腾。