陈巍知地商业街里大多数狗的名字。

    卖童装的赵养了一只泰迪，叫豆包。常来改脚的老牵一条白京，名字叫将军。西彩票站老板的黑狗叫来福，淡淡的，听见卷帘门响也只是抬一。

    人比狗难记。但是来得多了，总能记住，毕竟这个城市太小，不需要缘分就能让所有人互相见面。

    陈巍在这条地街待了五年。二十一岁那年，他拿在夜市烧烤店攒的钱，又借了一笔，办贷款，盘中段的铺面，取名时尚男装。店离公共厕所很近，位置算不上面，客却很稳定。从西区去厕所的人都要经过门前。

    张轻轻也经过这里。

    她在西侧女装店上班一个月，经过这里的次数有了规律。上午十左右一次，午饭后一次。忙起来时，她会拖到午。她走路稍快，睛看着前面，很少朝两侧店铺张望。

    陈巍第一次见她是在业早会。

    商业街每个片区每月开一次会。业把各店负责人和店员叫到中厅，讲消防通和用电检查。人群站得松散，有人东张西望，有人回微信，也有人拿着豆浆小喝。业经理讲了十几分钟，底的人只在罚款金额现时抬看一。

    张轻轻站在西区老板娘边，手里拿着一本窄窄的记事本。

    她认真听完每一条。经理说灭火巡检，她低记日期。经理说纸箱限时清走，她又记了一行。会议结束，别人转就散，她留在原地和老板娘对，说库房门边的线板需要换，试衣间上方的灯也该检查了。

    老板娘答应得很快，睛一直看着手机。

    陈巍站在人群后面，默默地想着。在这个小城，活得这样认真的人通常会离开。省城和南方带走了许多认真的人，留的人把力耗在房贷与人上。为一块线板记满半页纸的人，不属于这里。

    张轻轻的发量很多，及肩卷发把脸衬得很小，薄刘海面是一双安静的睛。她时，一侧耳垂的小耳钉从发里来。陈巍盯了几秒，直到旁边卖手机壳的小伙儿撞他胳膊，问他看什么。

    “看业啥时候走。”他说。

    会议散了以后，他记住了她。

    他先记住的是名字。

    业经理名时喊到晓慧靓衣，老板娘正低回消息，张轻轻替她答了一声“到”。经理看着名单问新来的叫什么，她说张轻轻，弓张，轻重的轻。

    手机壳店的小伙儿听见后笑，说这名儿听着省力。张轻轻也笑了一，继续低记消防检查日期。