沉念茯醒来的时候已是正午。

    她坐起来时整个脑袋还隐隐发沉。

    她低看着枕边的印章和青瓷瓶并排躺着，两样旧落在同一视线上。

    她伸手拿起那枚印章，指腹描过那被刻的收尾，然后她把印章放回衣襟侧，拿起青瓷瓶拧开瓶倒一粒药在，就着温咽了去。

    药的微苦在化开，她昨天夜里那时的画面已经完全模糊了。

    她记得自己了很多梦——梦里有一个人坐在她床边，她攥着什么，她喊了一个名字——可她记不起那个名字是什么了。

    午间青禾端粥来的时候，沉念茯问了一句：“昨晚谁来过？”

    青禾把粥碗放在桌上，垂着：“王爷来过。沉小昨夜，王爷坐了一夜。”

    沉念茯的手指在粥碗边缘停了，吃惊：“他坐了一夜？”

    青禾没有抬：“婢来送药的时候，王爷一直坐在床沿。沉小退烧之后王爷才走的。”

    沉念茯偏过去，冷冷：“我已嫁作他人，叫他往后不必费心。”

    青禾的手指在托盘边缘停了一，然后她垂，端着托盘退了去。

    夜后傅晋又来了。

    他没有推门，站在月亮门没有跨过门槛：“今日还烧不烧？”

    沉念茯正在窗边翻苏慕雪那封信，她没有抬：“不烧了。”

    他站在月亮门没有走近：“青禾说你午喝了药。羹汤也喝了。”

    沉念茯的手指在信纸边缘停了一：“你昨晚坐了一夜。”

    他没有否认：“你昨夜，说了很多话。”

    沉念茯终于抬起看着他：“我说了什么？”

    他站在月亮门，月光从她后照过来落在他肩，声音平冷如冰，可那冰底有一线细纹正在骨里慢慢裂开：“你说自己快想起来了。让程洵再等你一。你还喊了四次夫君。”

    沉念茯的呼顿了一瞬，低：“我记不得了。”

    他站在月亮门没有走近：“你记不得没关系。你今日还对青禾说了一句话——‘我已嫁作他人，叫他往后不必费心。’”

    她的手指在信纸边缘停住了，抬起看着他。

    他站在月光里，目光落在她面上没有移开，声音放低了一些：“你嫁给他，是你失忆之后的事。你们的和离书还没有签，那婚约还没断，你想用‘已嫁作他人’那句话来告诉我，你心里已经替他立好了一我永远也跨不过去的坎，对吗？”