三个月后，温哥华。

    二月十五日，林钧宥抵达温哥华时，天空正飘着细雨。租车驶过熟悉的社区街，最终停在那座他再熟悉不过的房前。

    两米多的紫杉树墙在左右邻里和街间形成天然绿屏障，将房规整地蔽护其中。林钧宥提着行李箱来到院门前，目光越过黑金属院门，房前院和去年冬天没有太大区别。小园依旧素净，在雨雾中显得温而静谧，通往门廊的弧形步上，积着薄薄一层雨，净又。

    他院门，提着行李箱走过弧形步，跨上几级台阶来到门廊。放行李箱，拍了拍上的雨珠，摘右手手。或许是天气太冷，指纹锁应有些迟钝，试了几次都没反应。他只好门铃。

    没多久，来开门的是熟悉的家政阿姨陈玲。四十六岁的陈玲是来自广东江门的移民，已在这里工作了九年多，从邱心妍十三岁到二十二岁。

    看到是林钧宥，陈玲瞬间亲切地笑起来：“钧宥回来过年啦！”说着把门打得更开，侧让他门。

    “是啊，玲姨。”林钧宥微笑着走门，屋的气扑面而来，混着淡淡的桔香和香。

    “妈妈和妍妍呢？”林钧宥放行李箱，弯腰换鞋。

    “都在楼上，应该还在午休。”陈玲问，“你吃过午饭了吗？”

    “在飞机上吃过了。”林钧宥换好鞋又脱羽绒大衣挂在玄关衣架上，“玲姨，你去午休吧，不用我。”

    陈玲微笑。走向通往地室的楼梯间。

    林钧宥提着行李箱走玄关，一看见大厅摆着一棵枝条繁茂的桃树，树上挂着小灯笼、小福牌等节挂件，枝条上的苞在温的室已开始簇拥着绽放。

    每年节前，母亲总是提前准备年，即使离开香港二十多年，这个习惯从未改变。

    除了桃树，大厅其他角落还摆着蝴蝶兰、蕙兰、仙等盆栽。在楼梯旁边，还摆着一棵金桔树，树上同样挂着小灯笼、小福牌和利是。

    林钧宥没有多停留，提着行李箱上楼。楼上十分安静，靠近前院两间房是他和邱心妍的房间，靠近后院的主卧房是母亲的房间，此时母亲和邱心妍的房间都房门闭着。

    林钧宥自己房间，房一切如旧，熟悉而安心。他放行李箱，关上房门，飞机带来的疲惫终于涌上来，他倒在床上，很快沉了睡眠。

    ※

    几个小时后，敲门声将他从睡眠中惊醒。打开门，邱心妍站在门外，上穿着浅灰家居服装。三个月不见，她看起来发了一些，随意地披在肩上。

    “吃饭了。”她例行公事般，声音没有起伏。

    林钧宥看着她，柔声说：“好。”

    邱心妍没再说话，转走向楼梯。林钧宥退回房间，浴室洗漱。

    十分钟后，林钧宥楼来到餐厅，母亲和妹妹已经就座，正在等着他。

    邱蕙看到儿，温柔地笑起来。她看起来仍然年轻，材挑，穿着一件米羊绒衫，发在脑后挽着松散的发髻。

    “妈妈。”林钧宥微笑喊。

    “快坐，”邱蕙说，“妈妈和玲姨了你喜吃的菜。”