邻近天亮的夜，你尚在沉睡。

    他推开窗，冷沉的风室——昨夜的梦纷而扰人。

    你睁开，细碎的晨光落在窗前，一夜无梦的好眠。

    他在晨练中收剑，家臣退开半步行礼，光洒了来。

    久违的光，落在同一个早晨。

    吃过早餐，你简单看过早上的信件，把父亲的消息告诉母亲。

    淋浴过，他看着镜里的自己，尝试把过于纠结的眉散。

    你去到祖父留的小圃，依序照料，以为枯萎的小树芽。

    他坐在会客室，接见预定的客人，期间指尖碰了几次怀表。

    太慢慢被云遮住，只剩一光。

    你犹豫着，选了一件款式保守的会客服，略带绒的米，侍女帮你挽起低髻。

    他如以往把钮扣扣到最上方，酒红的领巾微微衣领，垂的碎发梳回脑后。

    你系好帽，扫过协议文件，只带上伞。

    他拉手，仆从递过手杖，他没有拿。

    两辆车的动起来，教堂的钟沉沉敲响。

    你踩着午祷钟声的尾音车，了别邸，门在后阖上。

    他呼，背脊贴在车上，钟声慢慢远去。

    你看见第二辆车停在别邸前，走楼去。