重漆了朱红。天井西边那棵烧焦的白玉兰，树桩还在，侧面半人的新枝，叶片在晚风里轻轻晃。

    谭巧音嗔她一，却没把手回去。

    阿香气笑了，伸手捧住她的脸：“你变老了，我难还能是十八岁？你不嫌弃我，倒嫌弃起自己来了。”

    谭巧音在她肩上轻轻打了一。

    她跪直，把谭巧音的手包在掌心里：“你那时候不是怕我认不，是怕我认来，你又想躲。躲了这么多年，躲惯了。”

    谭巧音把纸搁在膝，指尖一抚平折痕：“废墟里刨来的。房炸掉半边，我在碎砖底摸到的。”

    阿香仰着脸看她：“现在嘴又跟睛一样毒了。”

    她低在谭巧音掌心落了一个吻：“一年前在教堂重逢，该说的我都说了。你偏要去嫁神。要不是我说那句‘此生不复相见’，你会回吗？”

    阿香从屋里搬两把竹椅，两人挨着坐在天井里。

    “一直发烧生病，醒了后一直说不话来，扎针、练型，都没用，后来就认了。随着救了我的命的修女在教堂里救助难民、照顾孤儿。那些女孩年纪和你刚来的时候差不多，怯生生的，不敢说话。我给她们梳、补衣服、夜里掖被角，总觉得像回到了刚接你回大院的日。看着她们，就总想起你。”

    谭巧音站在门槛外，鞋底蹭过青石板，发极轻的声响，她低声说：“……我回来了。”

    她垂着，声音很轻：“那天有对母女在我前被炸得灰飞烟灭，气浪把我掀去老远。后来是个过路的陌生人把我拖防空，醒过来边全是人，哭的祷告的都有。我张嘴想喊你名字，嗓却半儿声音都挤不来。”

    天井里很静，巷传来陈婆婆收摊的响动，公福挎着公榄箱走过的脚步声，混着几声吆喝：“公榄啊。”

    谭巧音垂：“我变了太多。发白了，嗓哑了。我已经认命了，那天在教堂门看见你走过来，我真的慌了。怕你走到跟前，皱着眉问‘阿婆，你是谁。’”

    公福在墙外挎着榄箱笑嘻嘻地回嘴：“八姑！声音还有沙哦，买包公榄啦！”

    “后来等了三年，在码见你再次离去，以为你不会回来了。”她抬望向新枝：“我就想着把余生给神，照看着那些没家的孩，就当是……为你积德了。”

    谭巧音横她一，清了清嗓，朝墙外扬声喊，语调如当年那般抑扬顿挫：“死公福，日日吵冤闭，租又不见你给齐，你只睇路呀！”

    阿香趴在栏杆上，笑得肩膀直抖：“你骂人的时候，比跪在祭台前好看多了。”笑完，捧起她的手，亲吻着她的指节。

    阿香笑得更得意：“你以前骂公福是怎么骂的？骂一句听听。”

    她踏过门槛，走到天井中央慢慢转了一圈。修过，但廊间距没变，天井宽窄还是一样的，木漆混着烟火的气息，和记忆里每一个收回家的黄昏在一。

    “一开始还听说有艘船沉了，托人查名单，没人说得清你在不在。”她指尖轻轻在电报上，“从那以后总噩梦，梦见你站在码喊我，我隔着喊回去，你听不见。”

    两人没再说话，就这么并排坐着，坐了许久。谭巧音悄悄往旁边偏了偏，肩膀轻轻靠在了阿香的肩上。

    谭巧音沉默很久，抬看她：“你从十三岁端那杯铁观音开始，就吃准了我会心。”

    谭巧音从手袋里拿一张磨了边的纸，折痕用胶带仔细粘过，是当年阿香发的电报信，上面的字已经模糊，依稀能辨：等我，一定回来。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    阿香没说话，伸手覆在她手背上，慢慢握。她沉声说：“我找遍了广州、香港、澳门。广东各个角落，每一个人都问过，一张脸都仔细看，就是为了再见到你，你倒好，把余生去。”

    直到夕最后那束光，落在了白玉兰的新芽上。