五月初八，林清韵从仆人们中听说了一件事。

    时节已是夏过半，槐谢了大半，只剩零星几簇残白挂在枝。

    午后她正在院里净洗衣裳，木盆里浸着几件素衫，有苏瑾的，也有她自己的。

    皂角搓细密的泡沫，在光泛着浅浅的虹彩。

    几个婆蹲在另一捶打被褥，有一搭没一搭地闲聊。

    “城外那间善堂，听说又收了不少人。”

    一个婆说，手里的槌落，发闷闷的声响。

    “可不是嘛，这年景离失所的人多。”

    另一个接话。

    “施粥、施药，还替那些没家的收殓，这世唉。”

    “我娘家表侄前些日路过，说看见里有个老妇，脚不利索，蹲在墙角喝粥，喝一咳三声……”

    林清韵搓袖的手一顿。

    皂角从指间去，滴在青石板上，很快洇开一小片。

    她低着，继续搓，可耳朵却不由自主地竖起来，听那些零碎的、不成片段的话语。

    离失所的人。

    施粥。

    施药。

    收殓。

    她想起父亲。

    被放那日，是个雪天。

    分别后，她只看见父亲佝偻的背影，和脚踝上那副铁镣。

    铁镣磨着，每走一步，都发沉闷的、令人牙酸的拖曳声。

    后来她无数次想过。

    父亲在路上，有没有一碗粥喝？膝盖的旧伤犯了，有没有药酒搽？夜里宿在破庙还是驿站？有没有人给他一床不被打的薄被？

    全不知，后来苏瑾才将有关父亲的消息告知她。

    全要仰仗那些叫不名字的驿站差役，和善堂里素未谋面的施药人。

    她的手又停了。

    这次停得更久，久到婆们换了话题，说起哪家的酱菜腌得好，她才回过神来，发现袖已经被自己搓了边，布料边缘起了细小的绒絮，在光微微发亮。

    事来送月银。记住网址不迷路doпgпaпshu

    钱袋是灰的布的，不大，在手里有些分量。

    林清韵接过时，指尖到里面碎银的棱角，冰凉而。

    她忽然开，声音很轻。