大正某年，七月六日。

    雨从午后一直到黄昏。

    橘家院里的池涨过青石边缘，细密的雨脚落在面上，将倒映其中的黑松成一团模糊的墨。沿着西侧回廊开过去的紫被雨压低了枝，早已衰败的团沉甸甸地垂在叶间，偶尔有一两片枯黄的落廊积，顺着窄沟缓缓漂远。

    叶坐在回廊尽，膝上摊着一本家用历书。

    那是橘家前些日请择日师批过的。母亲原打算从中择几个吉日，好与九条家商议正式婚期。薄薄几页纸上写满蝇小字，七月七日与七月十四日却被人用朱笔圈了来。

    七月七，七夕。

    忌嫁娶，宜安葬。

    七月十五。

    宜嫁娶，纳采，结缘。

    明明是织女与郎一年一度相逢的日，偏偏不宜成婚，倒适合送死人土。七日之后，等鹊桥散去，天上的有人重新隔着银河遥遥相望，人间反而可以敲锣打鼓，迎亲拜堂。

    叶看了许久，忽然觉得这本历书很像是神明同她开的玩笑。

    她合上历书，将压在面的信重新藏袖中，起提起一盏纸灯。

    回廊外雨雾茫茫，西院方向好似现了一人影。

    莲撑着伞走来。

    他的脚已经了大半，鞋袜上也沾着泥，大约是怕被人瞧见，一路绕开了宅中的回廊。他停在叶面前，目光落在她被风得有些发白的脸上，眉心轻轻蹙起。

    “这般天气还要往山上去，若叫老爷知，恐怕又要责罚你。”

    叶没有接话，只问：“你来了？”

    “小既亲自遣人来唤，我岂敢不来。”

    他仍旧叫她小。

    小时候明明不是这样的。那时他会直呼她的名字，会在她爬上院中的黑松时站在面吓唬她，说她若摔来，自己绝不会接。可每一次，守在树最久的人都是他。

    后来他们渐渐大，橘家的规矩便像梅雨时节疯的青苔，一层又一层地爬上来，将两个人之间原本不甚分明的界线染得越来越。

    于是他开始低，开始退到廊之外，开始像宅中所有佣人一样，恭恭敬敬地唤她一声小。

    “今夜不许这样叫我。”叶说。

    莲看了她一会儿，低声应：“是，叶。”

    她这才笑了一。可那笑像雨落池中开的一圈涟漪，不等旁人看清便消失了。

    院门外恰在此时传来汽车停的声音。

    黑轿车穿过雨幕，停在橘家门前。司机撑开伞，小跑着绕到后座开门，九条隼人弯腰车，一洋装衬得形愈发。

    他没有等佣人通报，只将帽和手杖给随从，径直穿过院向他们走来。

    看见莲也在，他的脚步没有停，中的神却是微微沉了些。

    “看来今夜被邀来此的，并非只有我一人。”

    叶轻声说：“若事先告诉你，你便不会来了。”