颈。

    「沉玉。」萧沉渊在他耳边说。

    「……嗯。」

    「沉玉。」

    「嗯。」

    「沉玉。」

    萧沉渊连叫了叁遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍慢。沉玉每一遍都应了，声音也一遍比一遍小。到最后一遍时，他的声音已经混不清，沉得抬不起来，意识正在往黑暗里。

    他最后的知觉，是萧沉渊将他翻了过来，替他盖上被，掖好被角。有一目光落在他脸上，很久很久，久到沉玉在梦里都能觉到那灼。

    但他没有听见萧沉渊说任何话。

    次日傍晚，沉玉被送回中。

    车在门外停稳时，天已经暗来了。沉玉从车上来，还是的，走路的时候后里残留的浊顺着大往淌，了一小片。他低着快步往里走，想趁着天黑没人注意，赶回耳房换一衣服。

    但他没能走到耳房。

    在廊，他撞见了太楚怀瑾。

    太的脚步在看到沉玉的那一刻便停住了。他站在廊旁，夕的馀暉从他背后打过来，将他的脸笼在影里，看不清表。沉玉本能地后退了半步，垂，行了个礼。

    「太殿。」

    楚怀瑾没有应。他沉默了好一会儿，沉默到沉玉的后背开始冒冷汗，才开。

    「你上……有那人的味。」

    他的语气说不上是质问，也说不上是嘲讽。更像是在陈述一个事实，一个他早已知但亲确认后仍然有些不舒服的事实。沉玉不知该怎么回答，只能低着，一动不动地站着。

    楚怀瑾又沉默了一会儿，然后转走了。脚步不快，却也没有回。

    沉玉在原地站了片刻，才慢慢走回耳房。

    当夜，皇帝召他侍寝。

    沉玉换好衣服走寝殿时，皇帝已经靠在榻上等了。他手里翻着一本摺，见沉玉来，便将摺放，朝他招了招手。沉玉走过去，在他面前跪来，低着等他吩咐。

    「过来。」皇帝说。

    沉玉膝行了两步，停在皇帝边。皇帝伸手抬起他的，就着烛光看了看他的脸，又用拇指蹭了一他角——那里有一没乾净的红痕，是萧沉渊咬他后颈时他哭来的。

    皇帝没有问。他放手，解开沉玉的衣襟，一层一层地褪去，直到他赤地跪在自己面前。他的目光在沉玉上扫了一遍，在腰侧的指印上停了一瞬，又移开了。

    「躺上来。」皇帝说。

    那夜的事和从前一样，温柔而绵。皇帝用了很时间前戏，用手指和将沉玉的一寸一寸地唤醒，然后才去，用那缓慢的、碾磨的节奏，将他到浑酥，意识模糊。

    全程，皇帝没有提丞相府一个字。

    直到沉玉快要睡着的时候，皇帝的声音才从传来，很轻，像是说给自己听的。

    「往后若他再来接你，你自己决定去不去。」