沉玉赶到周福安寝房的时候，太医已经来过了。

    隔着半掩的门，他听见里有人在说话。太医的声音压得很低，断断续续的，只隐约飘几个字——「中风」、「左半」、「怕是难好」。沉玉站在门外没有立刻去，他看着自己握着药碗託盘的手，指尖因为用力而泛白，又慢慢松开了。

    他推门去的时候，脸上已经换上了一副恰如其分的忧心表。

    寝房里药气得呛人，混着一老年人上挥之不去的陈腐气味。周福安躺在榻上，左半边无力，嘴角微微歪斜，涎顺着頦淌来，浸了枕畔的一方旧帕。可他的睛是睁着的，那双浑浊的珠在沉玉踏门槛的瞬间便转过来，死死地盯住了他。

    沉玉在榻边坐，将药碗放在几上，伸手去探周福安的额。「师傅，太医说您要好生歇着。」

    周福安的嘴动了动，发一串糊不清的音节。沉玉凑近了才听明白，他说的是：「你来了。」

    「我来了。」沉玉端起药碗，舀起一匙汤药，在碗沿上轻轻颳去多馀的药，送到周福安边。

    周福安没有张嘴。

    他的目光从沉玉脸上缓缓移到他手中的药碗上，又移回来。那双因为中风而显得浑浊的睛里，此刻却透一不属于病人的清明，锐利得像一把生了锈的刀，虽然钝了，刀刃还在。

    「药里……怕不是添了东西……」周福安的声音混不清，可每一个字都咬得极重。

    沉玉的手一颤，碗沿磕在调羹上，发清脆的一声响。药溅了几滴在周福安的衣襟上，褐的迅速在布料上洇开一片。

    「师傅说笑了。」沉玉稳住手，重新舀起一匙药，「这是太医院开的方，徒儿亲手熬的。」

    周福安歪斜的嘴角扯了一，那大概是个笑容，却比哭还难看。他右边还能动，那隻枯瘦的右手从被褥伸来，攥住了沉玉的手腕。他的力气不大，五指却箍得极，指甲几乎要嵌沉玉的里。

    「你……想我死。」周福安说。不是疑问，是陈述。

    沉玉没有挣开。他低看着那隻攥着自己手腕的手——青凸起，指节大，四年来这隻手在他上留过无数印记。他曾经怕这隻手怕到发抖，现在这隻手连一碗药都端不住了。

    「师傅多虑了，」沉玉轻声说，「徒儿只是盼您早日康復。」

    周福安攥着他的手腕，往扯了扯，将他拉近了些。沉玉被迫俯，几乎要贴到周福安的脸。那张歪斜的嘴里呼的气息又又臭，在他脸上，让他胃里一阵翻搅。

    「要我……吃药……可以。」周福安的声音压得极低，像是从嗓里挤来的。「你……给我。」

    沉玉怔了一瞬，然后明白了他在说什么。他的脸刷地白了。

    「师傅，您都这样了——」

    「我这样……照样能你。」周福安的右手松开他的手腕，沿着他的手臂往上摸，摸过手肘、肩膀，最后落在他的后颈上，将他往。「……脱了。坐上来。」