那是黎栗的房间。

    门是白的，和走廊里其他房间的门一模一样，没有任何特别的地方，没有门牌，没有装饰，没有任何标记表明它属于谁。门虚掩着，大概是王姨打扫完忘了关严，从门里透一条细细的光线，是窗照去的自然光，在走廊的地板上画一亮痕。她知他今天不在，母亲在电话里说过，黎栗这周差，去了不知哪个城市，谈一个什么项目，要到周才能回来。

    继父今天也有事，不回来吃晚饭，去参加什么商会的活动。所以今天家里只有她和母亲，还有王姨——一个最安全的组合，不用面对继父那周到却疏离的客气，不用面对黎栗那礼貌却让人窒息的存在，只需要和母亲说说话，吃一顿饭，拿几件旧衣服，然后离开。这是她最能接受的回家方式。

    她应该上楼去找母亲。那是她来这里的目的，是她答应了的事，是她应该的事。她往楼梯的方向走了两步，鞋底踩在地板上发轻微的声响，一步，两步，然后她停来了。她不知自己为什么停来，她只是停来了，然后转过，看着那扇门。

    客厅里很安静，安静得能听见自己的呼声，能听见墙上那只挂钟的滴答声，能听见王姨在厨房里忙活的声音——锅铲碰锅底，叮叮当当的；龙哗哗；油在锅里滋滋作响，应该是在炒什么菜。楼上也没有动静，母亲大概还在房间里整理那些旧衣服，或者在等她上去，或者在看手机，刷朋友圈，回微信，着那些中年女人会的事。

    没有人会注意到她。

    她走过去，一步一步，鞋底踩在地板上，声音很轻，她刻意放轻了脚步，像是在什么不该的事。她站在门前，心忽然快了一——这只是一扇门，她对自己说，只是一个房间，一个他不在的房间，一个空的、没有人的房间——她伸手，手指到门板，门板是凉的，然后她轻轻一推，门就开了。

    黎栗的房间她只去过两三次，都是很久以前的事了。