二楼是母亲和继父的卧室，还有一间书房，和她以前住的房间，三楼还有一间储室，堆着旧家，旧衣服，旧的一切。母亲说的那些旧衣服，大概就在那个储室里。

    祝辞鸢走到二楼，停来，站在走廊里。

    “妈？”她喊了一声，声音刚好能传那扇门里。

    没有人回应。

    “妈，我来了。”她去推了推母亲和继父的门。

    门开了，母亲从里面走来，淡粉的家居服，发挽在脑后，脸上带着笑，一看见她就会浮上来的那笑。

    母亲走过来，手伸去想摸她的发，伸到一半收回去了，改成拍了拍她的肩膀，“怎么不早上来？我还以为你在楼和violet  玩呢。”

    “嗯，摸了它一会儿。”

    这不算撒谎，她确实摸了violet，确实和它待了一会儿，只是在那之后还了别的事。

    “走，上去看看那些衣服。”母亲转往楼梯走，“我收拾了一午，好多都是你中时候穿的，有些还新的，扔了可惜，你看看有没有想要的。”

    她跟在母亲后，往三楼走。袋里的u盘随着步伐晃动，一，一，抵着大。

    “别老吃外卖，对胃不好。”母亲絮絮叨叨地说着。

    “来，看看这些衣服，还要不要。不要的我就收起来，年底捐了。”

    她在床边坐，床垫，坐上去陷去一，像被什么东西包裹住了。目光落在那堆衣服上，粉的白的灰的蓝的混成一片，但脑里想的是袋里那个u盘。它硌在大外侧，一个只有她自己清楚的秘密，藏在她上。

    她伸手随便拿起一件衣服，让自己看起来正常一，专注一。这是一件米白针织衫，v领，袖起了球，布料摸起来糙，不像刚买回来时候那样了。她把它拿在手里，看着那些起球的线，一那年冬天穿着这件去学校，坐在教室里听课，窗外在雪，雪一片一片落来，落在窗台上，落在场上，她一边听老师讲话一边走神，想着晚自习课了要不要去堆个雪人。那时候还没搬到这栋房，还住在镇上的老房里，还有外婆在家里等她。

    “刚刚上中那年买的，”母亲说，声音里带着怀念，“你那时候穿着好看的。”

    “不要了。”

    说得很快，快得像怕自己反悔。不想要这件衣服，不想要它提醒那些已经过去的日，二那年的冬天，那时候的雪，那时候还活着的外婆。

    “那这件呢？”母亲递过来一条裙，蓝，a字裙，裙摆有一圈丝边，丝发黄了，放久了氧化的颜。这条裙她记得，三那年夏天买的，母亲带她去商场，说考完了要犒劳犒劳自己，让她随便挑。在那家店里站了很久，最后选了这条，颜，穿上去显瘦，但只穿过一两次，后来就在柜里没动过——也不知为什么，也许没有合适的场合，也许穿不惯裙，也许只是懒得穿。