老妇人，村里人都叫她≈ot;莎拉婶≈ot;，坐在自家屋门前的矮木墩上，背靠被太晒得温的糙墙板，穿着发灰的蓝布裙，膝盖上摊着一块麻布，正用那双关节大、肤皲裂的手，缓慢有力地捶打左。笃、笃、笃。

    ≈ot;惨呐……真惨。那会儿，谁家有富裕的？自家都顾不过来。≈ot;摇了摇，≈ot;现在……总归是没人再那样悄没声地没了。≈ot;

    她伸手拿起一块旧布，慢慢拭桌面，目光却时不时地落在那个背影上，像在看一件被冲上岸的致瓷，不知该怎么安放。老格则往后靠在吱呀作响的椅背上，望着黑黢黢的、被烟火熏染的房梁，不知在想些什么。

语速也慢了，像是沉了一冷的回忆。

    他吐一浊气。

    帕罗丝的背影单薄而安静，像一只漂了很远才搁浅在这片沙滩上的小船，桅杆还在，帆却不见了。

    惨。这个字，让她握勺的手收。

    老妇人张了张嘴，最终没说什么，只是轻轻叹了气。

    天气好的日，渔村像被海和光洗过一遍，连屋瓦上堆积的海草都显得蓬松了些。风从海上来，带着清澈的凉意，掀动晾在木杆上的渔网，发窸窣的声。

    槽上方挂着木桶，蓄着从村里唯一井打来的淡。她舀了，挽起过大的袖，清洗起来。手指浸冰凉的中，熟练地抹去碗的油渍和残渣。

    她低，用一把小刀利落地刮去鱼鳞，剖开鱼腹，掏灰绿的脏扔脚边的陶盆里。手指的动作畅，不需要思考，银亮的刀刃在光偶尔反光。

    一顿饭在断续的絮叨和碗勺碰撞声中接近尾声。帕罗丝碗里的汤喝得净净，面包也吃完了，那撮海菜丝一没剩。她放勺，动作很轻。

    ≈ot;哎，放着我来……≈ot;话未说完，帕罗丝已经端着碗筷转走向屋角那个简陋的石砌槽。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

    ≈ot;他家本来就揭不开锅了……娃多，四个还是五个？大的那个，好像也就跟……跟帕罗丝差不多。≈ot;他瞥了一安静的帕罗丝，≈ot;没熬过去。开的时候，人发现……就那么僵在屋里了。他婆娘抱着小的，也只剩一气。≈ot;

    帕罗丝咀嚼的动作停了停。老格描述的那个冬天没有在她空白的脑海里结成画面，但老人声音里那沉甸甸的分量，像碗底沉积的盐粒，一颗颗硌过来。

    她没有说话，静静听着，小地吃。鱼汤的度通过陶碗传到掌心。屋外声时远时近，像是在应和屋这平淡、沉重却又带着一丝意的家常。

    帕罗丝坐在离她几步远的一块平整石上，面前摆着一个敞藤筐，里面是从昨晚渔获里分来的杂鱼和小虾。

    老格和老妇人坐在桌边，看着她沉默、专注的背影。油灯的光在她白发边缘铺上一层模糊的，随洗碗的动作轻轻晃动。

    碗碟碰撞的声响，抹布桌的沙沙声，还有屋外永不止息的海浪，织在这个狭小、温、充满烟火气的木屋里。

    老妇人刚想起收拾，帕罗丝已经先一步站了起来，将老妇人面前空了的碗和自己的一起摞好，又去拿老格的。