莎拉婶捶的动作停了一，手掌在膝盖上方了，发一声很轻的、像是从腔挤来的叹息。

    ≈ot;老病……有快三十年了。≈ot;她没看帕罗丝，目光越过低矮的屋，望向远波光粼粼的海面，≈ot;生完老大……落的。那时候没顾上，疼也得地，了风，寒气就钻骨里了。≈ot;

    帕罗丝刮鱼鳞的动作一顿。老大。她记得老格絮叨过那个骑士团的≈ot;浑小≈ot;。那应该不是≈ot;老大≈ot;。

    她没抬，将理好的小鱼扔净鱼获的筐里，又拿起一条。刀刃划过鱼腹，却踏实。

    莎拉婶又开始捶，力更重了些。

    ≈ot;……是个闺女。≈ot;她的声音平缓来，像在描画一件很久远、已经褪到只剩廓的事，≈ot;要是还在……也该有……≈ot;

    她顿了顿，摇了摇，白的发丝在耳畔晃动。

    ≈ot;没那个福分。病了一场，没熬过去。那会儿……穷，请不起正经大夫，了些草叶熬的苦，就没气了。≈ot;

    捶打声继续着，笃、笃。海风拂过，带来远滩涂上淡淡的腥咸。

    帕罗丝觉得咙有些发。她小心地剔着鱼骨，手上慢了些。

    快三十年了。闺女。这些词句落在她空茫的认知里，没有的画面，却有重量，像透的麻绳搭在肩膀上，不割人，只是重。

    她依然没有问，关于自己名字≈ot;帕罗丝≈ot;的来历。老两提起时那么自然，仿佛她天生就该叫这个。可那≈ot;不该问≈ot;的觉，像一层薄冰覆在心，碰一就怕碎掉底更的、未知的东西。

    她只是更专注地对付手里的鱼，直到指腹被细小的鱼鳍刺扎了一，传来轻轻的刺痛。

    隔天，或者又过了几天——在渔村，日的界限常常模糊。老格一大早就在屋里窸窸窣窣地收拾一个旧帆布包，往里粮、，还有一小包用油纸仔细裹好的鱼获，大概是打算换什么。

    吃早饭时，他喝掉最后一麦粥，用袖抹了抹嘴，看向对面安静坐着的帕罗丝。

    ≈ot;我今儿得往东北边跑一趟，≈ot;老格说，声音比平时略，像在宣布一件正经事，≈ot;栖鹭港。码上有个相熟的老伙计，捎信来说有路，能把这季多来的渔获卖个好价，顺便看看能不能便宜盐和好使的网线回来。≈ot;