她拍苏墨桥所有不能宣之于的心动，也拍了自己所有不能见光的喜。

    相册最后夹着一封日记，应该是从日记本上撕来的一页纸。纸张有发皱，边角都卷了。

    苏墨桥差都要怀疑是不是十几年前留的东西。

    然后她呼，打开。

    桥桥：

    我去英国以后，才知原来天气真的能把人困住。

    那里总是很，天着，雨细细密密地能一整天，连风过来都像带着。我以为离开以后，很多事会慢慢过去，可后来我才发现，不会。越是这样的天气，我越会想起我们小时候，想起你趴在对面窗边喊我，想起你抱着洋娃娃站在夕底，想起你穿着校服，从那条青石路上一路跑回来，当时发梢都沾着太。北城的望山居在我的记忆里好像一直都是大天。

    写这封信的时候，其实我已经离开英国大半年了，可我有时候觉得，我心里那个冬令时，好像已经持续了很多年。哪怕现在回国住在这里也一样，天依旧亮得很晚，黑得很早。

    说实话我以前其实很喜黑夜。

    因为晚上安静，大家都睡了，就没人我在想什么。白天很多时候要装得没事，晚上就不用了。我可以发着呆想你，可去了英国以后，我开始有怕黑。低看一手机，再抬，窗外可能就已经一片漆黑，哪怕那时候只是午三。

    前阵住院的时候，这觉更明显。

    半夜里我总能听见各声音。有人压着嗓哭，有人疼得忍不住喊来，有人反反复复地铃，也有人整夜整夜地叹气。病房的灯总是半明半暗，走廊上有脚步声，推车轧过地面，药瓶轻轻碰撞，你知吗？所有声音混在一起，真得让人很难分清，究竟是更难熬，还是心里更难熬。

    我完电疗那时候就经常会想，如果我们当初成为了更的羁绊，会怎么样。

    想到这，我居然有一庆幸。我是庆幸我们没有走到那一步，庆幸有些事最后还是停在了刚刚好的地方，再往前走，我想我只会更舍不得，更难收场。

    我很喜你，这件事到现在我都不想骗自己。因为喜了你很久，久到后来这件事都快变成习惯了。我本来是不想让你知的。

    或者说，我以前有过一希望，但后来就不敢想了。

    因为我太清楚你看另一个人的神是什么样了。你望向他的神，安静、认真、没有退路。你可能不知，你那样看人的时候，连旁观的人都会跟着难过。

    因为我知你不会再把这样的神分给一个人了。

    提起三那一年，我还是会忍不住掉泪。

    我才知到来我过的最错的一件事，是把你也一起拖了我的痛苦里。

    那时候我太偏执，太想抓住一什么，明知你已经快撑不住了，却还是用最不对的方式，把你困在我边。我以为那是，可落到你上，已经变成伤害了。

    你那时候红着睛对我说，‘虞虞，求你放过我吧，我太痛苦了。’

    这句话我一直记到现在，所以我在学。

    网上最近特别行这句话，说是英国冬令时的时候，我们该见面了。

    放到国也很适应。