开关，橙的灯光忽然亮起，照着他的，他睛似乎也跟着一亮，手指了数次，灯光亮起又熄灭。

    十几秒后，他起，从冰箱里翻了冷冻的披萨，将其放到烤盘上，序了两三个钮，烤箱便滋滋运转起来。

    他有些着迷地望着金黄面的鼓胀，直到一声刺耳的叮声响起，他想起手、筷和盘。

    寒山无崎左右张望，最终抬起脑袋，发现它们都挂在料理台上面，他琢磨片刻，打开了床边的行李箱，将里面的品全取，再将它推至料理台边。

    度仍然不够，他放上书，又拉来椅，拼凑一座臃而脆弱的梯，他小心地爬上去，手搭在狭小的料理台上，膝盖随后也压了上去，他伸手努力去够盘，前倾的微晃，像是一片负着大珠、颤动着的树叶。

    他拿盘，重量拽着他的手斜坠到槽边，发砰隆的响，他缓了缓，再次抬起发红的右手，扯筷，打了抹布和手。

    他将这些东西搬梯，拉走椅，却没有复原行李箱和书，他之后还要踩着它洗盘和筷，洗手台也，或许还得把它推过去。

    把披萨挪位又是一番折腾，他将到的手指放在书里夹了一会儿，才开始吃午饭。

    一奇特而丰富的味在腔里爆炸，面饼是松的，边缘却是酥脆的，火、豆和甜椒被嚼碎，也各不相同，能尝咸味、甜味和香味，有时咸味更重，有时甜味更重……

    回过神来时，前的盘已经一二净。

    嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村到家的旅途。

    他一边消化着这份新鲜的验，一边收拾起餐，他踩上箱和书本，哗啦啦落，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦梯，踮着脚将房门打开。

    然而淙淙的溪瞬间枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚冒，向不断延伸，到无尽的黑暗之中，他退回屋。

    洗净盘筷，声止住，但世界再也安静不去了，他听见窸窣与电的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的谈声，听见鸟叫。

    他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。

    城市占满了他的视野，钢和混凝土制成的庞然们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着光，像无数双俯视着的、冰冷的睛。

    他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹的小巷却又显得如此森和寂寥。

    信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一陌生又熟悉的绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。

    寒山无崎努力眨了眨酸涩的睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了租屋。

    他看书、发呆、加披萨，反反复复，每次都在二十一前耐不住困意，疲惫地躺到床上。

    半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天板继续睡。