节目（上）

    2026年, 寒山无崎和佐久早圣臣在意甲的第六个赛季，两人也即将迎来30岁生日。

    《professional》节目组计划从二月份到五月份对二人行跟踪拍摄，但一场意外改变了他们的行程。

    冬日假期时, 寒山无崎、佐久早圣臣和阿列克谢三人去了一趟利□□奥玩，回来后, 阿列克谢膝盖一直疼，三月份时才好，没舒服两天, 又想去些事。

    寒山无崎早上把阿列克谢送到了志愿者中心, 老兴兴钻厨房忙碌了半天, 吃过午饭, 一位和他熟识的义工再送他回家。

    本是午休时间，但阿列克谢的神依然非常涨, 他整理冰箱, 看到还剩着些果, 便决定烤果黄油小饼，一忙又过了一个多小时。

    他倒上红茶, 播放最近听的播客, 吃了几块小饼就往后躺去，梦乡。

    寒山无崎和佐久早圣臣结束训练后去超市逛了圈，到家时已经四, 建筑群镀着一层灼的金，空气里弥漫着郁的黄油香气和甜味。

    寒山无崎放手中一切, 走到台边, 阿列克谢仍然睡着, 双目闭拢, 挂着微笑, 被璀璨而梦幻的金光笼罩。

    寒山无崎探了探他的鼻息，握住对方冰凉的双手，跪坐来。

    佐久早圣臣默默去到房间里，关门，拨通了医生的号码。

    一周后，葬礼在附近的教堂举行。

    阿列克谢选择火葬，不躺公墓，而是订购了一项骨灰晶石服务，把自己这一捧变成了一百多粒珠，盛放在自己挑好的玻璃瓶里，其中一粒特意成只有直径四毫米大小的蓝晶石，镶嵌在项链中。

    这串项链如今正躺在寒山无崎的脖上，陪他度过了今年的意甲决赛及之后的赛事。

    关注寒山的球迷也察觉到了他的变化——项链、剪得更短的发、更加拼命的攻和增加的失误。

    寒山的状态不算差，后半赛季队总得分能排到队第二，但他特的稳定和准较过去欠缺了很多，俱乐里的其他人也能察觉到，这个家伙比过去更闷，把佐久早也传染得更加沉默。

    欧冠只拿银牌后，阿尔达召集全队，在更衣室开了达一小时的会议，从发球到最后的扣球，几乎每个方面都狠狠评了一遍。

    回家，睡了一场的觉。

    醒来后，寒山无崎决定给自己放两个月的假，空过今年的世联赛。

    拒绝理由也很充分。

    现在国家队的主力都是妖怪世代这一批，虽然实力仍然在线但也要考虑一未来，总不可能他们备战完u30备战u40，然后再备战u50。