吴钦荣也匆匆赶来，见了他最后一面。

    常人都说医生早已见惯了生死，可当生死就在前时，老院也没忍住悲恸落泪。

    兰姨从家里带了衣服，是一藏蓝的中山装，老爷年轻时跟徐觐山合照时穿的那。这是他的遗愿，在刚确诊阿尔兹海默症还算清醒的时候，他说生当同衾，死同。

    不谁先走，等到他走的那天都要穿这衣服，去那等着跟徐觐山再见。

    徐暮亲手给他换上，没让人碰。

    清晨时分，人被抬上灵车开往殡仪馆，林彦朝一路陪在边，看徐暮沉默地签字、办手续，这样的觉对林彦朝来说，其实有些陌生。

    当年林健章失事坠机，连一块完整的尸都找不到，只留一座空的衣冠冢。彼时的他还小，记忆并不刻，唯一记得的只有宋临慧几近昏厥的哭喊。

    直到今天，直到此时此刻，林彦朝带领一架数百人的航班刚从一场生死危机中脱离来，却不曾预料地踩另一场生死离别，一场属于徐暮的、刻骨铭心的离别……

    殡仪馆方是一片空地，空地中央是棵百年老树，他就站在树看着徐暮，看他低垂着睫守在佟文聿的遗像侧方，一黑衣黑发，以及臂弯一圈醒目的白。

    看他迎来送往，作为家属一遍遍地躬致谢。

    都说父母是女通向死亡最后的一屏障，林彦朝仰，看着晃动的枝丫隙里落大片明亮刺的太光，刺得他眶都发疼，发酸。

    那一瞬间，林彦朝心底涌起一无法抑制的悲鸣和怆然。他想他会永久地记住这一天——

    因为从今天起，他的旴旴此生往后，再无来，只剩归途。

    转十二月，气温也一天比一天低。

    在佟文聿走后的半个多月里，徐暮就像是被走了大半的魂，整个人都变得恍惚起来。兰姨说，上次看他这样，还是在徐觐山走的时候。

    医院年底的工作忙，起初徐暮照常上班，看着还算正常。

    可到了手术台上，不知为何原本已经有所好转的ptsd愈发严重，导致每次手术过后，徐暮的生理呕吐一次比一次厉害。吴钦荣得知后，专程赶到医院说要给他放假，不再让他到科里来，连临床试验的工作都让他一并转给了程家言。

    林彦朝停飞的事也没提，只说向公司请休了疗养假，正好有空在家陪他。

    那阵陆续有朋友说要来家里，蒋昭和老罗打过好几次电话，陈放和顾翌安也说要买机票飞过来，田源甚至直接把车开到了麓山别院门。可徐暮一个都不想见，全都推了。

    南城的冬天不算冷，可总有郁的气沉甸甸地压着，走到哪里都散不掉。

    休息在家的日，徐暮像以前的佟文聿一样，大多数时间都窝在院里的躺椅上，裹着一条厚厚的毯，有时睁望着光秃秃的树枝发呆，有时闭一躺就是一整天。

    兰姨见他瘦得厉害，颧骨和窝都在往里凹，心疼得不行，每天变着法儿地熬汤想给他补，可端到桌上，徐暮最多喝两就把汤匙放，说没胃。

    “多少再喝，”兰姨愁眉不展地劝，“你看你这段时间瘦的，人都脱相了。”