他不了解霍南瑾的过去，就像霍南瑾不了解他的过去一样。这个认知让温书予忽然意识到——他对霍南瑾的了解其实很少。他知这个人是尖学者，二十八岁，冷漠但对他很好，会给他泡可可，会把红烧夹到他碗里，会在夜晚“路过”育馆只为了见他一面。但他不知这个人为什么总是不笑，为什么底总是带着一丝沉的疲倦，为什么会在凌晨一个人待在实验室里，为什么会和家人用那冰冷的语气说话。

    这个人像一座冰山，面的只是小小的一角，而的分有多、有多冷，他一无所知。

    教授怎么这样17

    但他想了解。他想知霍南瑾所有的事——不是于好奇，而是因为他想让这个人过得开心一。哪怕只是在吃面的时候替他多夹一片酱，哪怕只是在他说“无聊”的时候陪他聊几句天。

    霍南瑾从办公室里走来的时候，表已经恢复了一贯的淡漠。他看到坐在工位上的温书予，微微了一，算是打了招呼。他的脸上看不任何绪波动，好像刚才那通充满火药味的电话从来没有发生过。

    温书予摘耳机，犹豫了一，还是开了。他知自己不应该多闲事，但他更知如果不说什么，他会后悔一整天。

    “霍教授，”他的声音很轻，带着一小心翼翼的试探，“我上次在笔记本里看到一张毕业照，您本科的时候就提前毕业了，二十岁。后来又去国外读了博士吗？”

    这是一个安全的话题。霍南瑾沉默了一会儿，温书予能觉到他在判断——不是在判断这个话题本，而是在判断温书予问这个问题的意图。然后他在温书予旁边的椅上坐了来，这个举动让温书予有些意外，因为霍南瑾平时很少在办公区坐，尤其是在他旁边。

    “去了it。三年读完博士，然后了一站博士后，回国后直接了研究所。”霍南瑾的语气平淡，好像在陈述一份简历，“二十五岁独立带队，二十六岁拿了第一个国际奖项，二十七岁成果上了nature封面。”

    他说这些的时候没有任何炫耀的意思，只是在陈述事实，像读一份和自己无关的档案。温书予托着腮认真地听着，睛亮亮的，脸上写满了毫不掩饰的崇拜：“好厉害……那您的家人一定很为您骄傲吧？”

    这句话一，他就知自己问错了。霍南瑾的表没有变化，但周围的空气在那一瞬间冷了几度。温书予能觉到有什么东西在霍南瑾的底翻涌——那是一极的、被竭力压制的绪，被无数次压抑和克制打磨成了一近乎本能的条件反。

    “他们不在乎。”霍南瑾的语气很平静，平静到不正常，“在他们里，学术界的一切都不值一提。我选择这条路的那一天，就已经和霍家没有关系了。”

    温书予没有说话。他用一很安静的神看着霍南瑾——不是同，不是好奇，不是那“你好可怜”的冒犯的目光。而是一纯粹的、不带任何评判的注视。像是一汪平静的湖，愿意接纳所有投其中的影，不问来，也不问归途。