特意安排的，让你单独接受全场球迷的掌声。

    你走向边线时，看台上四万多名球迷站起来鼓掌，有人举着横幅：“vitor a, da a à estre（从泥泞到星辰）。”

    你没有哭，但你仰看了很久的天空。你怕一低泪就会掉来。

    赛后你在更衣室里把球衣叠好放在椅上，说了一句：“帮我保好。”

    没有人回应，因为所有人都在泪。你不知自己有没有哭，你只知睛很。

    ——

    2023年7月 | 阿贾克斯

    你加盟了阿贾克斯。荷甲，欧冠资格，还有两年的合同。

    检结果来后，阿贾克斯的队医盯着报告看了很久，说：“你的年龄大概二十八岁。”你没有骄傲，因为你知这是你每天冰敷、早睡、加练的结果。

    你签了两年的合同，年薪是里斯本竞技时期的一五倍。新闻发布会上，有记者问你：“你为什么选择阿贾克斯而不是沙特？”你说：“因为我还没跑够。”

    2023年8月

    你第一次踏上阿贾克斯的训练场时，空气里有运河的汽和修剪过的草腥味。

    这里的设施比你待过的任何俱乐都好——更衣室有地，理疗池是恒温的，堂的餐盘上标着每的卡路里和微量元素。

    你拿起一个苹果咬了一，旁边的年轻球员看了你一，大概在想“这个新来的老将怎么吃个苹果都像在啃面包”。

    你不介意。你三十四岁了，在阿贾克斯，你比大分队友大十岁以上。

    主教练是莫里斯，他在第一堂训练课后把你叫到办公室说：“我买你来不是让你养老的。你要踢欧冠，你要当更衣室的定海神针。”

    你说：“我从来没当过定海神针，我只跑。”斯泰因笑了：“那就跑，跑到他们跟上你。”

    ——

    2023年9月

    荷甲第四，阿贾克斯主场迎战福丹。

    你首发场，踢了七十五分钟。你的传球成功率是89，跑动118公里，没有球没有助攻。