“谢我自己。”

    台安静了半秒钟，然后丁带鼓掌。

    掌声稀稀拉拉的，有人觉得你傲，有人觉得你酷，有人觉得你可怜。你不在乎。

    颁奖结束后，你抱着奖杯走到角落里坐着。艾琳过来：“要不要我帮你拿着？”你说：“放后备箱就行。”

    回家后，你把奖杯衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。你再也没有拿来过。

    那天晚上你躺在床上，手机亮了。是大卫发来的短信：“听你教练说你拿了最佳球员，恭喜。”你看了，没有回复。你把手机屏幕朝放在床柜上，翻了个，对着墙。

    墙是白的。

    ——

    2014年1月

    十三岁。夜，你楼倒。厨房的灯坏了，只有冰箱的冷光照亮一小块地面。你端着玻璃杯路过书房，看到门里漏光线，听见维多利亚在打电话。

    “我知他有天赋，但态度太冷了……媒不喜这样的形象……我不想让贝克汉姆这个品牌受损……”

    你在门外站住了。

    “他要是能像他父亲那样会说话，代言早就翻倍了……我又不是没安排过采访，他自己不合……你说他是不是故意跟我们作对？”

    你不知电话那是谁。可能是她的公关，可能是她的助理，可能是她的朋友。你不确定。但你知她在说你。

    你站在书房门，赤着脚，地板很凉。你等了大概十秒钟，想等她说完，但她没有停来的意思。你转走了。

    回到房间，你把杯放在床柜上，没有喝。你坐在床边，看着窗外的敦夜景。远有灯，近有风，窗帘轻轻晃。

    第二天早上，你让艾琳转告维多利亚：以后所有采访，她会提前收到问题列表，你可以写好答案。你需要她的只是确认答案不会让“贝克汉姆品牌受损”。

    维多利亚很快同意了。

    你们的沟通从此变成了公关程。她给你发邮件，你回复。没有电话，没有见面，没有“你吃饭了吗”。一切都净、效、冰冷。

    你后来想，这大概是她最满意的方式。

    ——