然后你看到了墙上贴的阵容图。你的名字在最左边——左边锋。上面印的不是“alfie beckha”，是“beckha”。

    你把那张纸拿来，走到装备理员那里，说：“能不能把我的名字打成alfie？不要写beckha。”

    装备理员是个发白的老，他看了你一，说：“孩，名单是英足总印的，我改不了。”

    你把那张纸成团，扔垃圾桶。

    训练场上，所有人都用“贝克汉姆”叫你。习惯——因为你的父亲是贝克汉姆，你也是贝克汉姆。

    但凯恩喊了一次“阿尔菲”，你抬看他，他朝你竖了个大拇指。从那以后，凯恩在所有公开场合都叫你阿尔菲。你心里很谢他。

    ——

    2020年11月

    欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。你替补登场，第65分钟上场。温布利球场，九万人——不是满的，疫期间限，但也有两万人。两万人在你站起来的时候就开始鼓掌。

    第82分钟，你接到凯恩的传球，禁区左侧，右脚兜。球划弧线，奔向远角。门将扑了一，但还是了。

    你的第一个英格兰国家队球。

    你没有庆祝。你站在原地，双手叉腰，低着。球场安静了一瞬间——所有人同时了一气，然后爆发来。两万人的呼声在空的温布利回，像海浪拍在防波堤上。

    凯恩第一个跑过来，然后是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被围在中间，有人摸你的，有人拍你的背。你低看着草，草上有白的线条，你盯着那条线，睛没有红，但鼻酸了。

    看台上有人举着一面大的英格兰旗，上面写着“alfie beckha - engnd's future”。旗很大，需要二十几个人才能撑开。你看到了。

    赛后你被拉去混合区采访。bbc的记者问你：“阿尔菲，你父亲在电视前看了你的球，他说他哭了。你有什么想对他说的吗？”

    你看着镜，想说什么，但咙里有个东西堵着。

    “没什么。”你说。

    你走了。