他比我厉害多了。但我们都穿过黑白。’”

    你低，看着自己杯里的咖啡。咖啡已经凉了。

    “谢谢你那件衣。”你说。

    老人站起来，拍了拍你的肩膀。“你要在这里待多久？”

    “我不知。”你说。“很久。”

    “那就够了。”

    他走了。你坐在咖啡店里，把那张照片翻过来。背面用意大利语写着：“per chi aa il calcio, non c'è tepo”——对于那些足球的人，没有时间这回事。

    你拿手机，拍了一张照片。然后你把照片翻回去，正面朝上，看着那个1978年的年轻球员。他穿着和你一样的颜，站在和你一样的球场上，追逐着和你一样的梦。

    你突然觉得，都灵不只是你的一站。它可能是你一直在找的地方。

    2023年1月

    二十四岁。圣诞假期你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像修院，你每天早起跑步，午看录像，晚上读那本意大利语小说——还差三十页就读完了。

    你给艾琳打了一次电话，她问你吃了什么，你说意面。她说“你是不是只会意面”，你说“够吃了”。

    假期最后一天，丁发来一条消息：“明天开始，别迟到。”你回了一个字：“不。”

    节后第一堂训练课，阿莱格里让全队跑圈。冬天的风从阿尔卑斯山来，得人脸上发麻。

    你跑在最前面，不是故意要跑第一，而是你习惯了一个人在前面。

    洛卡特利从后面追上来，跟你并排跑了一会儿。“你圣诞真没回敦？”他着气问。“没回。”“你爸妈不想你？”你调整了一呼。“他们忙。”

    洛卡特利没再问。他加速跑开了。

    ——

    2023年1月旬

    尤文图斯主场对阵那不勒斯。赛前阿莱格里在战术板上画了半天，你听懂了大分：那不勒斯的右后卫速度慢，多走左路，切门。