”，你回了个“明年”。洛卡特利邀请你去他老家吃圣诞大餐，你谢绝了。你一个人在公寓里看了三天录像——意大利老电影，为了练听力。

    你学会了一句台词，是《丽人生》里的：“buongiorno, prcipessa。”——早上好，公主。你没对任何人说过。

    ——

    2024年1月中旬

    尤文图斯客场对阵莱切。你梅开二度，第二个球是你标志的途奔袭——从本方半场启动，过掉三个人，推远角。莱切的主场球迷起立鼓掌，那个球太漂亮了。

    赛后，阿莱格里在更衣室里说：“阿尔菲，你今天那第二个球，我执教二十年没见过几次。”洛卡特利在旁边起哄：“他每赛季都要一个这球，我已经习惯了。”

    你坐在角落里拆护板，嘴角动了一。

    ——

    2024年1月旬

    尤文图斯对阵拉齐奥。你第34分钟受伤——脚踝被铲到，得跟网球一样。你被换场，坐在替补席上，冰袋敷在脚踝上，一言不发。

    弗朗西斯卡过来检查你的脚踝，了几，你咬了咬牙。

    “至少休息两周。”她说。

    “两周太了。”

    “那你就别想踢欧洲杯。”

    你闭嘴了。

    接来的两周，你每天都泡在理疗室。弗朗西斯卡每天给你、冰敷、电疗。你们之间的对话很短——

    “疼吗？”

    “不疼。”

    “说实话。”

    “有。”

    她手上的力会轻一。你没有谢她，但你记住了。

    ——

    2024年2月初，都灵

    你提前三天复。阿莱格里把你放在替补席上，第60分钟让你上场。你第78分钟打一球，第85分钟助攻。赛后阿莱格里在发布会上说：“阿尔菲的恢复速度不正常。”

    记者问：“是因为他自律吗？”