2024年6月

    二十五岁。你随英格兰队抵达德国，住杜尔多夫郊外的一家酒店。酒店被英足总包了，大堂里到是英格兰的白队旗，工作人员穿着印有“three lions”的 polo 衫。你的房间在六楼，窗朝东，每天早上的光会准时把你叫醒——不需要闹钟。

    小组赛签，英格兰分在c组：尔维亚、丹麦、斯洛文尼亚。不算死亡之组，但也不轻松。

    索斯盖特在第一次全队会议上说：“我们上届是亚军，这届只有一个目标。”他没说那个词，但所有人都知。

    ——

    2024年6月16日，英格兰 vs 尔维亚

    费尔廷斯竞技场。三万名英格兰球迷把看台变成了白海洋。你第一次在欧洲杯正赛首发，踢左边锋。赛前唱国歌时，镜扫过你的脸，你没有张嘴，只是把手放在。你知全世界在看，但你不在乎。

    第25分钟，凯恩在禁区被拉倒，裁判判了球。凯恩把球放在球上，后退，助跑，打。1-0。你跑过去和凯恩击掌，然后回到自己的位置。

    第54分钟，你从左边路突破，用速度甩开尔维亚右后卫，传中找到后的萨卡，萨卡球破门。2-0。你没有庆祝，只是转和萨卡碰了碰拳。看台上的英格兰球迷开始唱你的歌——“alfie, alfie, alfie, he's beckha's n, but he's his own an”。你听到了，嘴角动了一，但没有挥手。

    第78分钟，你被换场。场时，你向英格兰球迷看台举起了手。他们回应你的是更大的歌声。

    终场哨响，英格兰2-0取胜。赛后更衣室里，凯恩拍了拍你的肩膀：“你那个传中，贝克汉姆级的。”你看了他一。“我自己的。”凯恩笑了。

    ——

    2024年6月20日，英格兰 vs 丹麦

    德意志银行公园球场。丹麦球迷的红区域和英格兰球迷的白区域泾渭分明。你继续首发。上半场第34分钟，你接贝林厄姆的直，单刀面对小舒梅切尔，推远角，球着立底线。你跪在地上，双手拍了一草。

    中场休息，索斯盖特没有批评任何人。他只是说：“耐心。”